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COMENTARIOS AL 


NAUCRATO 


Novela S Planeta 


Por Atila. 


Exordio 


Leí alguna vez que la primera obra es todo lo que uno 
siempre quiso hacer y la segunda, todo lo contrario. De 
la segunda aún no puedo dar precisiones (aunque este 
libro la anuncie). 

La pasión por la literatura fue un regalo de mi vieja, 
que me inculcó al leerme de niño y cultivó al orientarme 
más adelante. Desde entonces es la disciplina artística 
que más respeto, llegando al punto de la veneración. 
Y, como todo lo que se venera, es también la que más 
temo. No tengo otra ambición que la de generar en al- 
guien —aunque sea— una fracción de lo que la palabra 
escrita produce en mí. 

Esta novela es lo primero que escribo que no detesto 
al terminar. Sus predecesoras han muerto despedazadas 
O esperan pacientemente en el letargo digital de alguna 
carpeta olvidada. Trata centralmente tres temas, dos 
explícitos y uno secreto, que descubrí, para mi pro- 
pia sorpresa, una vez que estuvo terminada. Persigue, 
también, dos objetivos, en apariencia contrapuestos: 


bastarse 4 sí misma y permitir una lectura des 


- Proy; 
de contexto O referencias externas, a la vez que y ISta 


ivas de quienes, por el motiv fac 
las expectat! as de qui OLIVO que fues 


encuentran familiarizados con mi trabajo hast, ah 
A esta segunda clase de lectores (lamémose , ra, 
cial” por no decir otra cosa) le espera una ¡ nánida j 
detalles, frases textuales y referencias cuyo Pl 
miento —confío— disfrutará, siempre y cuando brin de 
recíprocamente a esta obra su total e indivisa atencig, 
es decir, lo de siempre. 
Las siguientes personas fueron fundamentales par, 
que existan el Náucrato y sus comentarios: 
Agustina “La Sugus” Leunda: mi enana, mi amor 
y compañera de vida, dueña de una prosa precisa y 
autosuficiente, además de una crítica aguda para mi 
inalcanzables. Este libro fue escrito a su lado, en tiempos 
convulsos y repletos de estímulos poco convenientes 
para el ejercicio literario. Que hayamos podido cons 
truir una balsa para dos desde donde crear mundos en 
medio de la tempestad es un mérito más suyo qué mío. 
Agustín Courel, el filósofo, a cuyas reflexiones € in- 
vestigaciones debo gran parte de la materia primi iS 
la que armé esta novela y junto a quien dedicamo! 1d 
nadas enteras buscando a Dios a través de la literat” 
Hoy sospecho que aquellas conversaciones compo! cl 
la verdadera forma del milagro que tanto buscaba” pl 
Matías Segreti, el escritor, quien mé acompañó y 
el momento en que publicar empezó q ser una P “do 
lidad y quien, con su “fordismo literario”» par plas 
- empujar mi proceso de escritura UN tantó jrres 
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que he dado en llamar “por oleajes” en un intento de 
revestir con alguna sofisticación lo que probablemente 
sea sólo pereza. 

Ana Ojeda, mi editora, quien, probablemente sin 
saberlo, me brindó —con sus primeras sorpresas y en- 
tusiasmos— la esperanza inicial real de que algo de todo 
esto sea, en efecto, bueno. Sé muy bien que no escribo 
bien; incontables veces me han dicho que la mayoría de 
las cosas que me gustaría expresar, en la manera en que 
me gustaría expresarlas, está de hecho técnicamente mal. 
Ignoro los misteriosos designios de la puntuación, mis 
oraciones son largas y a veces, simplemente, no termi- 
nan, considero el punto y coma una coma poderosa o un 
punto débil, disfruto de los gerundios y jamás entendí 
por qué son malvados, caigo y recaigo en las repeticiones 
o los alargues innecesarios, y en el mejor de los casos 
hablo raro. Que esto sea legible y no una especie de gran 
borrador oral posando de poesía alternativa es pura y 
exclusivamente gracias a ella y su arenga (desmedida) 
de aquellos primeros y aún más desprolijos días: “Arlt 
también escribía técnicamente mal”. 

Es preciso mencionar también a quienes, sin co- 
nocerme, me han elegido como algo que, por algún 
motivo, vale la pena defender. Uso esa palabra adrede, 
porque incluso “cariño” es insuficiente para transmitir 
su accionar. No creo merecerlo, pero sepan que brindar 
lo mejor de mí dejó de ser una vocación para pasar a ser 
una obligación a partir de lo que tantos de ustedes elijen 
demostrarme a diario, con su interés, con sus palabras 
de afecto, con su amor a distancia, con su saludo por las 
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Escribir es, ante todo, un acto de locura. Quién, sino un loco, 
se atreve a postular un Universo? Es, en segundo lugar, oficio de 
tiranos. ¿Qué puede ser más despótico que pretender designarlo 
todo? En tercer orden, una patología: se escribe para combatir las 
voces en la cabeza, saciar las que empujan el corazón y desahogar 
las que nos estrujan el estómago. Se escribe porque no se puede no 
hacerlo; se escribe para sobrevivir. 

En último lugar, escribir es un acto de fe, porque sólo una 
creencia irreductible puede defender una palabra del escrutinio 
malicioso, del millar de antecesores, de la redundancia o las 
cacofonías, del juicio propio, del paso del tiempo, del olvido y de 
la muerte. 

Pertenece a los locos, tiranos, enfermos y profetas. 


HORACIO FUNES ÁLTERIO, 
Confesiones del Cabrakan 


Y así me fue revelada la verdad”, enfatizó el más gordo 
Le los panelistas, sosteniendo en alto lo que difícilmente 
ubiera podido ser algo más que un puñado de servilletas 
on rastros de grasa y algún que otro garabato, si el gesto 
0 hubiera estado precedido por su encendida alocución 
Sobre el Náucrato. 

Al panel lo completaban otros dos expositores que 
quilibraban el cuadro: a la izquierda, uno de apariencia 
intelectual tenía unos lentes gruesos y el pelo pegado 
:. Cráneo, mientras que su silueta apenas se adivinaba 
-entro de un buzo de polar andrajoso; a la derecha, un 
Rombre sombrío de bigote renacentista, como sacado de 
otro uempo. Los ojos se le escondían debajo de cejas tan 
pobladas que parecían dos gatas peludas plateadas. En 
cuz quier otro contexto, habría dicho que su gestualidad 
tensa y su mirada fija en un punto detrás del público eran 
ores de vergúenza, pero semejantes conjeturas no 
eran posi osibles en ese lugar, no ahí, no entre los Buscadores 
2 Verdad, no entre los seguidores del Náucraro. 
Sucede que medir algo ran común como la vergúenza 
1 miembro de los Buscadores podía ser una tarea tan 
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stes, Un crisol de potenciales neurodivergencias Com. 
pletaba el público convocado desde aquel centro Cultura] 
de Villa Crespo. De un rápido vistazo, la variedad de sillas 
del salón estaba ocupada por personas cuyo denominador 
común podía englobarse en una sola palabra: raras. 
Algunos reían frenéticamente en festejo cómplice del 
menor indicio de humor por parte de algún miembro del 
panel. Una chica en la frontera de su propia feminidad 
(una de las tres o, como mucho, cuatro mujeres presen- 
tes), sentada en la primera fila, anotaba sin parar al ritmo 
de la exposición. Un hombre en el rincón derecho del 
salón sollozaba en silencio. ¿Lloraba? ¿Por qué? 
| El resto, entre treinta y cuarenta asistentes, parecía 
distribuirse en perfecto equilibrio entre todas las tribus 
urbanas que existieron y existirán. Había metaleros de 
la a lado de una posible pco! 
también (gracias a an A osofía y Letras de la UBA. y 
a Una delegación de a serle de pe indumentaria co 
Un autopercibido peronismo 0! 
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cada uno supusiera un cupo identitario, una representa- 
ción física de una tendencia con cuya presencia robustecía 
la innegable pluralidad de ese ámbito misterioso en el 
que convivían en respetuosa atención a las palabras de 
los panelistas. 

La actividad había sido convocada desde la cuenta 
de Twitter Buscadores de la Verdad - CABA y tenía por 
título “Testigos del Náucrato”. Para ese entonces yo me 
encontraba trabajando como cronista de un medio digital 
de nula relevancia cuya principal finalidad era servir de 
pantalla para bajar pauta de algunos municipios afines 
a un director editorial con quien jamás había hablado 
y, sospecho, no podía importarle menos quién era yo o 
qué escribía. 

Pagaban mal, pero pagaban, y ya hacía tiempo había 
aceptado que ese sueño adolescente de vivir de la escri- 
tura tenía menos que ver con realizar una anhelada obra 
maestra que con escribir sobre lo que fuera en donde se 
pudiera. 

Escribía para nadie, con la certeza de no ser leído. 
Escribía resignado y al poco tiempo de haber conseguido 
algunas columnas estables en distintos medios empecé 
a preguntarme si finalmente había logrado mi sueño de 
trabajar de lo que amaba o simplemente había convertido 
lo que amaba en un trabajo. 

Teóricamente mi función para el portal era periodís- 
tica: tenía la obligación de escribir sobre noticias de “in- 
terés general”. En el mejor de los casos, aventurar alguna 
posición (con cautela, dado que el único problema podía 
ser contrariar los cambiantes intereses de quienes finan- 
ciaban aquella web casi sin visitas) y limitarme a copiar y 
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ado, 


lo ello que me había llevado hacia el oficio: la ¡py 
aqu 


o la esperanza de que pudiera haber algo ahí. 

Después de todo, era difícil haber nacido en los no. 
venta en Capital Federal y no haber escuchado jamá, 
sobre el Náucrato o sus seguidores, la comunidad, si e, 
que ese era un término idóneo para nombrarlos. Tenía 
ya una larga historia; su apogeo debía haber sido en mi 
infancia, o apenas antes, en las épocas en las que el Ca. 
brakan era invitado habitual a la televisión y realizab, 
actos públicos, 

Mi memoria infantil designa un recorte misterioso de 
ese tiempo sumido en los colores y la espectacularidad no- 
ventista, El Cabrakan como figura de culto, popular pero 
esquiva, insoportablemente presente en la conversación 
pública, pero concretamente en ningún lado. Evocarlo 


tenía el efecto de develar las secretas complicidades ge- 
neracionales, esas referen 


clas epocales tan específicas que 
tienen el efecto de herm 


anar a desconocidos generando 
frases como “claro que me acuerdo”, “epa, se te cayó 
el DNP o un “¿seguirá vivo?”, que permiten extende! 
la agonía de “na Conversación casual mucho más de lo 
conveniente. 


Para mi » 
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sto más de una larga hilera con un semblante que todos 
)nocen pero del cual no podrían citar una sola frase. 
Cuando vi aquella publicación, por casualidad o de- 
gnios algorítmicos, mi reflejo inmediato fue dudar de 
aquello que recordaba seguía existiendo. Desconocía 
é había sido de esa persona que convocaba multitu- 
es en plazas y seducía a mi vieja en los albores de la 
aduca televisión de aire. Decidí entonces que escribir 

un portal que nadie parecía leer bien podía ser una 
portunidad para investigar sobre lo que se me cantara y 
ecidí asistir a la actividad con una mezcla de curiosidad 
tropológica y cinismo. 

El elemento central de la narrativa de los Buscadores 
a el Náucrato, un libro tan sagrado como incorrobora- 
le, oriundo del Río de la Plata, de ascendencia argentina, 
resuntamente disputado por los uruguayos. 

En los términos de su propio rito, el Náucrato era la 
obra definitiva”, “el principio y el final”. El concepto 
ra tan abarcativo que podía significar simultáneamente 
anto el conjunto de sueños y anhelos de alguien como 
| muy concreto Libro Sagrado, centro de la mitología 
e los Buscadores. 

En mi precaria investigación inicial, pude detectar 
ue la incertidumbre estaba sembrada desde el Origen. 

O había claridad sobre si el Cabrakan había sido autor 
el Náucrato o si era una suerte de Último Guardián, 

tanto el Náucrato era, teóricamente, una pieza lite- 
ario-profética tan poderosa que no podía ser copiada, 


producida o divulgada más allá de un único y legen- 
ario ejemplar. 
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sistlan en que el Naucrato era Una m 
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del espíritu humano. Para est a 
«ría un libro físico era producto de qu 
nos miembros novatos de la coMUidad 
postura lógicamente señalada como here 
srenían que el Náucrato era tan rea] e 
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consolidada, 


por quienes SO 
cualquiera de ellos. 


De ahí derivaba la fortaleza del panel que EXpOn) 
su encuentro con lo Sagrado detrá, » 
un improvisado banquito de madera cubierto por Ñ 
mantel de plástico. Esos tres expositores eran Testigo 
que habían entrado en contacto, de una u Otra manera, 
con las Sagradas Escrituras del Río de la Plata y logrado 
retener, memorizar (sinventar?) lo que fuera que hubiesen 
visto para divulgación del credo, incluso si ellos mismos 
-n muchos casos no lograban desentrañar su significado, 

Existía en este gesto una forma patética de heroísmo; 
me recordaban a los monjes copistas medievales que 
ciendo muchas veces ellos mismos analfabetos, dedicaban 
sus vidas a copiar manuscritos para que Otras person, 
letradas, pudieran acceder a ese conocimiento qué ellos 
tenían vedado. 

Mientras yo pensaba todo esto el panelista del medio 
había dejado de agitar sus servilletas manuscritas (don: 
de supuestamente había retenido y volcado las palabras 
que alcanzó a ver en su encuentro con el Náucrato) Y * 
expositor de bigote se encontraba argumentando z 
en realidad, la imposibilidad de reproduci! el Libro A 
role e bl debía a una insostenible e 
hecha Ls es encerradas entre sus tapaS y 

ente físico. El hombre que, como 3 


orgullosamente 
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de aclarar, era ingeniero, atestiguaba que cuando el 
brakan le permitió ver el Náucrato —en una gira por 
Matanza— le resultó evidente la extrema fragilidad de 
s hojas e incalculable su antigitedad, incluso los signos 
imbolos que conformaban su letra eran indescifrables, 
ndo el Cabrakan el único capaz de traducirlo. 

Esto lo volvía materialmente irreproducible ya que no 
eraría fotocopias o transcripciones: cualquier iniciativa 
este estilo atentaría contra la integridad del objeto. 
to suponía una controversia teológica en los términos 
propio culto: significaba que el Cabrakan no podía 
ber sido autor de tan antiguo artefacto, lo cual visible- 
ente había inquietado a algunos de los asistentes que 
movían en sus asientos y susurraban reproches airados 
us acompañantes. 


Eso sí, todos coincidían en que el Náucrato era inne- 
blemente real y, por uno u otro motivo, no podía ser 
producido, factor conveniente para la fortaleza mito- 
vica del credo. 

A pesar del ejercicio consciente de todo mi cinismo 
ra escrutar lo que sólo me parecía que podía ser un so- 
ticado club de lectura para fronterizos y marginales, he 
confesar que al entrar en contacto con el pleno lore de 
omunidad me sorprendí. La densidad y devoción con 
) que los Buscadores se expresaban sobre el Cabrakan y 
Libro eran mucho más interesantes que mi recuerdo, 
ás cercano a algún tipo de farándula caduca. En ningún 
gar de mi memoria había registrado lo que circundaba 
Cabrakan como un universo con mitología propia o 
paz de congregar a este rejunte de desconocidos unos 
nta años después a narrar sus presuntos contactos con 


23 


> 


-o incorroborable sin más contexto y XCus 
to 
... S. 
jo 1ntere a 
su prop había demasiadas fuentes para UNA inye. 


ón, al menos no en un sentido Estrictamente Derio 
pr”. ries viejas entrevistas dadas Por él Pud 
no pe recortes O compilados en YouTube ' 
to fueron conjeturas de entradas en foros abandona de 
de mediados de 2000 y alguna que otra discusión Witte. 
ra. Y, sin embargo, ahí estaban, resistiendo al tiempo o Ñ 
interés general, personas completamente reales que ingis. 
tían en reunirse a compartir rumores, de espaldas a Una 
realidad que se devoraba a sí misma entre la recurrenci, 
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Quizás la misma impresión había conmovido , quien 


coordinaba la grilla de actividades de este centro cultura 
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quienes miraban igual de extrañados que yo al resto de los 
asistentes con esa complicidad intuitiva que establecemos 
de inmediato quienes nos consideramos (recíprocamente) 
“normales”. Vi en ellos la energía de la juventud pero 
más especificamente la de quien se reúne con otros en 
derredor de un objetivo. Constituían, esas tres o cuatro 
personas, un lugar en medio del derrumbe, un pequeño 
vector de resistencia en defensa de una manera gregaria 
de vivir a pesar de una realidad que permitía la resolución 
digital a distancia de casi todo. En definitiva, lo único que 
en esos tiempos podía parecerse a lo que antes se hubiera 
llamado “militancia”. 

—Gracias, Elmiro —dijo el conferencista de lentes 
gruesos y fino pelo adherido al cráneo. 

Su voz no encajaba con su imagen. A juzgar por su 
figura menuda y su mirada nerviosa, uno podría haberle 
adjudicado un celibato involuntario, pero había algo en 
su forma de hablar y en sus movimientos que rápidamen- 
te lo posicionó a mis ojos como el más resuelto de los tres 
conferencistas. Elmiro, el ingeniero, volvió a su tenso e 
incómodo silencio. El expositor grueso, cuyo nombre no 
llegué a escuchar, contrastaba alegre con el semblante de 
los otros dos. Él y su constante toqueteo de las (ahora 
sagradas, por añadidura) servilletas eran quizás la única 
expresión de ansioso entusiasmo en el panel. 

El público aplaudió con energía el final de la exposi- 
ción de Elmiro y me sumé, entre extrañado y sorprendido 
por la candidez de su reacción. Era como si los social- 
mente excluidos de todos los demás ámbitos hubieran 
encontrado en los Buscadores de la Verdad un lugar de 
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' exclusivo —al llegar a | 
brindado JAMAS q... salida d j “y alabr, 
«iamás gritó de la forma más salida de registro que y, 
hubiera podido imagina, lo cual suscitó nuevos aplasy, 
espontáneos que Me sorprendieron aun más, como y 
hubiera estado perdido participando de una coreografi 
cuyas señales desconocía. 

Yo no tuve tanta suerte —siguió el conferencis 
ta que ahora hacía uso de la palabra—. Conocí al Ca: 
brakan en una de sus giras por Capital, no las primeras 
por supuesto, las llamadas “fundacionales”, sino cuando 
ya se había mudado o “retirado al monte” como decía 
él, aunque técnicamente fue mucho antes de su retiro 
e ») 
real” —de nuevo risas que ratificaban una complicidad 
secre 7 

PR compartida—. Fueron, paradójicamente, 
años a | 
' c mayor éxito. Yo era joven en esa época y recuerdo 
ue era real e ; e, 
Fy e difícil caminar a su lado por la cal 
eron los tiempos de las y; osicio 

e las giras y las grandes exp 
nes. Como muchos d or dl 
“ompañar al bn e ustedes saben, tuve el hon . 

d Ñ aci" 
nes; lo llevaba ¡ pe en casi todas esas presen! 

: en 49 
Mi Madre: 9 que en su momento era el au . 

wo puedo de ; j é erO Cl 
Cir que fui su amigo, P 


) 


—— "O 


ATA 


1aberlo conocido bastante, al menos durante un tiempo 
e su vida. 

Pude percibir cómo este relato era seguido con más 
rrención por el público, en parte porque amagaba con 
ser más personal que las anteriores disquisiciones, más 
écnicas o dogmáticas, aunque muy probablemente fuera 
por algo más elemental: la jerarquía. Sin duda, este expo- 
itor era la figura central del panel: cerraba la charla, y su 
istoria de cercanía con el Cabrakan lo validaba frente a 
os congregados. Ostentaba una autoridad por derrame 
) proximidad. 

—Fue en uno de estos viajes, justamente, cuando al 
a buscarlo a la quinta adonde se había mudado solo 
n Don Torcuato que me invitó a pasar a lo que era su 
asa. Todavía recuerdo su presentación: “Cinco son los 
ontinentes, cinco propuso el Pentateuco, pero acá a 
radie le importa nada, Nuevo Testamento, Antiguo, el 
orán, el I Ching, el de la India... y ¿qué más? Les falta 
| quinto de los Libros Sagrados, el nuestro” —los asis- 
entes estallaron en un festejo frente a la imitación que 
| panelista hacía del Cabrakan. Al parecer, el carisma 
el Líder compensaba cierta ignorancia o la manifiesta 
rbitrariedad de reducir a cinco las “fuentes sagradas”, 
mitiendo prácticamente la totalidad de la tradición 
riental, la América precolombina y el conjunto de an- 
guas civilizaciones mesopotámicas—. Y entonces me lo 
ostró. Un libro grueso, de tapas duras, que alterna los 
olores rojo y negro. En el frente tiene un gran dibujo 
ircular, una especie de brújula o reloj laberíntico cuyos 
Xtremos se conectan mediante caminos internos que 
cuentran su destino en otro punto de la circunferencia. 
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Sus hojas son doradas y en el canto al Mirarlo 11 

forman figuras. El Cabrakan lo abrió y leyó un e e 
azar que me conmueve todavía al día de hoy, per al a 
he logrado escribirlo sin sentirme herético o que Jamá, 


Sólo me atrev Mer 
una falta de respeto. SÓ O a evocarlo O 


explicar lo que entendí de aquellas palabras Engre p 
dores, como hago cada vez que me invitan a hacer E 

—Fsta es mi parte favorita —escuché decir der 
de mí. 

—Habló de Dios y lo definió de una forma QUE me 
resultó nueva: Dios es una condición de posibilidad. Dijo 
que, al contrario de como se entiende el mundo racional, 
donde sólo existe lo corroborado, todo lo que existe hoy 
en realidad debió primero no existir, para así poder ser 
descubierto... Es decir, la Tierra fue plana hasta que no 
lo fue; las estrellas fueron deidades hasta que no lo fue- 
ron; la Luna, inalcanzable hasta que no lo fue... Todo 
lo que hoy es arrancó siendo imposible, inimaginable, 
irrealizable, hasta que alguien dijo: “Esto que es, puede 
ser de otra manera”. ¡Y pudo! Y eso es Dios: algo que 
puede ocurrir. En tanto condición, Dios acecha en cada 
circunstancia, en cada “ojalá”, en cada rezo. No existe 
otra interacción con Dios que no sea para pedirle algo Y 
pedir es esencialmente el inicio de una mutación él a 
cosas. Que algo que no es sea o que algo que £S deje” 
serlo. Dios habita esa frontera donde es pudiendo a 

Miré a mi alrededor para ver exactamente q E 
estaba perdiendo: igual tomé nota de alguna de las nia ; 

¡ste 
todo me parecía incomprensible. El resto de los pia 
tes parecía absorto, miraba fijo al expositor L 
encandilado a punto de ser atropellado en la ru: 


28 


Toda forma de existencia es una conjetura porque 
:amás nadie residió en otro, entonces nadie, por defi- 
nición, puede saber fehacientemente cómo existe otra 

ersona siguió el expositor—. Yo, hablándoles hoy 
y ahora, no tengo idea de si ustedes existen como yo 
existo, si sienten como yo siento, si degustan, piensan o 

erciben como yo lo hago. Esa es la última y más infran- 
queable de las soledades: la generada por la imposibilidad 
de corroborar. Por ende, si toda existencia es, en última 
instancia, una conjetura y si nadie sabe a ciencia cierta 
si el otro existe, lo único que existe es la posibilidad de 
que exista: Dios. 

El público prorrumpió en un aplauso espontáneo 
mientras yo transcribía esta última frase. El panelista, 
en cambio, miró la mesa y se desinfló, volviendo a su 
posición de reposo natural en la cual lo había visto por 
primera vez y que no permitía sospechar a un orador 
convocante. Parecía exhausto, vacío, como si algo hubiese 
hablado a través de él por un rato y esa misma cosa ahora 
lo hubiera abandonado. 

El panelista central, exultante, retomó la palabra, no 
sin antes pedir un enérgico aplauso para Pedro. 

—Ahora vamos a estar contestando preguntas —con- 
tinuó, y noté que entre ellos se alternaban cómodamente 
el rol de anfitrión o moderador del panel y público, como 
antes lo había hecho Pedro con quien ahora hablaba—. 
Les recordamos a los Buscadores presentes que no lo ha- 
cemos desde un lugar de autoridad. Como indica nuestro 
credo, sólo hemos sido privilegiados al entrar en contacto 

con alguna de las dimensiones del Náucrato y tratamos 

* recordarlo y transmitirlo lo mejor posible. No somos 
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nos que eso: testigos y Creyentes, om 
s bien que nuestro libro no cop, Ls 
e €n 


los sagrados que ya son de , 


Mpo. 
Que 


ni más ni mé 
redes. Sabemo 
Í € 

: tegorla qu 
misma Ca 
de calidad, sino por mera falta de e 


No por falta y 
o ” r , 

en dos mil años, nuestro Náucrato no tendrá be 

envidiarle al Nuevo Testamento. 


Mientras aplaudían la aclaración, no pude mos 
un comentario con sorna: “Salvo su relevancia”. apeland : 
2 la complicidad de quienes me rodeaban. Busqué si 
éxito entre mis vecinos circunstanciales alguien Deia 


festejara el cinismo. 
Me puse a aplaudir en forma tibia, desde la vergon- 


zosa soledad que se atraviesa cuando se hace un chiste 


no correspondido. Ñ 
—¿Te divierte ser así? —me increpó una voz a mis 


espaldas mientras el panel comenzaba con las preguntas 
del público. 

Me di vuelta y descubrí a un anciano; ojos claros que 
se asomaban entre pliegues de párpado caído, ojera, ceja 
y carne, como si mirara paciente y desde el fondo de si 
mismo esperando mi respuesta. El resto de la cara era u 
conjunto de pliegues; de tan arrugado parecía surcado, 
como si un rastrillo le hubiera arado las mejillas donde 
se había regado una barba más bien dispersa. Por algún 
motivo, no esperaba ver a un tipo grande en €s€ lug? 
e pa 
con brazos er a i Dd pee mientÉ 
le miraba el UZadas mi cOn pe ¿dl 
ea Instante fugaz la camisa 4 a 

'mMpecable y unos pantalones con pot 
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color caqui. Me pareció que estaba casi disfrazado de 
viejo, el arquetipo de un adulto mayor. 

—¿Cómo? —retruqué, aunque había escuchado per- 
fectamente mientras lo miraba. Estaba sentado justo atrás 
mío. 

—Si te divierte ser así —reiteró. 

Aunque su pregunta era dura no había hostilidad en 
su tono o en su expresión. Si algo en él podía leerse, era 
más parecido a la condescendencia. 

—Está bien igual, ¿eh? —siguió, prescindiendo de 
mi respuesta—. Todos tenemos que divertirnos de algu- 
na manera, aunque sospecho que ni siquiera te divier- 
te —sentenció antes de levantarse, saludar con parsimo- 
nia llevándose dos dedos a la frente y alejarse con paso 
cansino. 

La extraña interacción y el clima de respeto religioso 
que me rodeaba en la sala me terminaron por descolocar y 
yo también salí mientras las preguntas del público conti- 
nuaban. Lo busqué en el hall de entrada para disculparme 
pero no lo encontré. 

El regreso a mi casa estuvo signado por una sensación 
de vergijenza e incomodidad inexplicable. No sabía exac- 
tamente qué había pasado ni qué había visto. 

Esa misma noche escribí una nota para el portal al 
calor de las impresiones de esa tarde. El cinismo desde 
donde pretendí narrar a los Buscadores se iba desarman- 
do frente a la inocultable necesidad de admitir que me 
Intrigaban. Jamás se me habría cruzado por la cabeza que 
iba a terminar dedicando un libro entero a mis propios 
comentarios al Náucrato. 
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Retazos del Náucrato 


Horacio Funes Alterio 


Cada instante de conciencia es un segundo mano- 
teado al abismo. Persistir en existir es desafiar la Nada, 
que espera paciente al final de todas las cosas. 

En la justificación de la propia existencia el Hombre 
encuentra los placeres, los deberes, las pasiones y, de 
salvarse, el Propósito, el Náucrato. 

Frente a la Nada todo propósito roza el ridículo o la 
insania. ¿Quién puede sostener que su Náucrato vale 
algo frente a la indiferencia de las estrellas? 

A la luz de la eternidad, ¿dónde entran nuestros an- 
helos o temores? 

Así opera la Nada, el Monstruo al final de todos los 
mapas: por resignación y por su inagotable confianza. 
Ha visto pasar todas las glorias, todas las tragedias. 
Observó incólume triunfar las causas más justas así 
como vio vencer a las más atroces; desde el fondo de 
sus respectivas fiestas miró, esperando, sabiéndolas a 
todas efímeras. 

¿Cómo se vence a semejante enemigo? 

No se lo vence. La Nada gana al final, pero operar 
contra esta certeza es el núcleo mismo del poder del 
Propósito. 

Existe una sola cosa que la Nada no puede sopor- 
tar: que a pesar de que el vacío en definitiva devorará 
todo, que a pesar de que ni uno solo de los efímeros 
hombres logre engañar a la Muerte, que a pesar de que 
en última instancia y con total racionalidad pueda afir- 
marse que nada tiene sentido, alguien, en algún lugar, 
escriba un poema. 
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orta que su ineludible triunf 


'0 
La Nada no $ p Ono 


logre derrotar eN vida a los ya vencidos, 

¿Para qué?, grita la Nada He aSencia do io 
-Para qué insistir en existir, sI nadie persiste Más al 
de di ambral, si estas mismas palabras Serán dey hs 
como lo serán todas las COSAS, SI todos serán igual > 
olvidados? ¿Acaso NO saben que ya están muertos) 
¿Por qué bailan si perdieron” 

Condenado está quien sólo pelea para ganar; esto y 
Propósito lo sabe bien: se pelea para seguir existiendo 
para sacarle la lengua al abismo cuando te devuelve la 
mirada. 

Y esto es (quizás lo único) que no soporta la Nada, 

El poder inagotable del Propósito, que a veces y 
sólo por momentos €s incluso más grande que el de la 
Nada misma, reside en que sabiéndose derrotado vuel- 
ve a ponerse de pie, compone una melodía que quizás 
no sea escuchada, cuenta una historia aún no narrada, 
da un beso sin temor a que termine, asedia Troya una 
vez más, vuelve a subirse dócilmente a SU Cruz. 


e 
a 
A 


El hombre que scrollea 
solo y espera 


“Retuits”, “Citados con comentario”, “Likes”, las medi- 
das del éxito del presente. Me pregunté cómo habría sido 
escribir antes, cuando los mecanismos de validación no 
estaban explicitados en Internet. “¿Cómo sabía uno que 
había sido leído cuando no existían los celulares?”, pensé 
mientras disfrutaba íntimamente de algo que mi escritura 
no generaba hacía mucho tiempo: repercusiones. 

Me di cuenta entonces de que me había formado con 
una literatura cuya mecánica desconocía; no tenía idea 
del mundo en que había sido escrita y con toda proba- 
bilidad no lo sabría jamás. Temí que el presente fuese 
incapaz de producir escritores como antes y no pude 
evitar romantizar aquello que desconocía: una escritura 
desprovista de validación, libre de las ataduras dopamí.- 
nicas de algoritmos y burbujas de popularidad. 

Mi celular encendió su pantalla para mostrarme un 
mensaje de WhatsApp. Era un elogio del director edito- 
rial del portal para el que trabajaba. Le había encantado 
la primera entrega sobre los Buscadores del Náucrato 
y Me sugería serializarlo mediante entregas semanales 
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, Y ¿e . 

< COS lindos ) término Con 
seran a esos 20 : 
. er 
sigul 


/ mensaje. , 
oncí s Sspechaba que 10 había | 


armarera”. pe : e 
Careta p de nada que se publicara £n esa lava 


j más | 4 e , - 
e guita) y me pareció evidente que e] ¿, 
ra digit ie eran las repercusiones ines 
motivo de SU mensaje €l P Perada, 


staba teniendo la nota. Lo cual me dep "Imió Por. 
que € 


vale la pena aclarar, tampoco eran tan SIBNifiCatiya, 
que, se recortaban como algo novedoso para NUEStro, 
hos bajísimos que consistían en la ee ñ EXIStencia 
Un espasmo digital sostenido por la propia "nteracción 
endogámica de la comunidad sobre la cual había escrito 
era suficiente para recibir más atención de mi empleador 
de la que jamás había obtenido en esos cuatro años como 
colaborador fijo (aunque monotributista) del portal. 
Por un instante recordé estar recién recibido de Co- 
municación escribiendo en cuanto blog pudiese, par- 
ticipando de talleres de escritura y dando clases como 
ayudante en la facultad, cuando un compañero de cátedra 
me recomendó para conformar el staff permanente del 
portal, lo cual me había parecido un 
pagaran por escribir, recibir 
letras en orden era y 
lo estaba logrando 


QUe 
Le 


sueño. Que me 
plata a cambio de poner 
n objetivo cumplido. Me dije que 


Y Parece le; anísimo, si es que no erá2 

> y , ; 08 

Ese emu Je que, técnicamente, era un escri ; 

Hectameng MO inicia] se fue deteriorando de Po, 

| “ Proporej ¡ poder al” 
ee lonal odé 

u a 1 | 

Tlsitivo, en edio de la merma de mi p > oropií 
el descubrimiento de mi P 
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intrascendencia al corroborar cada día que vivía en un 
mundo indiferente al entusiasmo que yo pudiera de- 
mostrar, sumado a la necesidad paralela de changuear de 
manera free-lance con la esperanza de que pronunciar el 
término en inglés diera aires de emprendedurismo a lo 
que sólo era empobrecimiento y autoexplotación. 

El elogio del director me molestaba; sentí que lo poco 
que podía tener de genuino el abordaje sobre ese grupo 
de personas y sus pasiones era rápidamente manoseado 
por el interés superficial en cualquier cosa que generara 
una discusión digital. Con cada tuit sobre mi artículo mi 
búsqueda cada vez se sentía menos “de verdad”. 

Me froté la frente con tirria mientras pensaba qué 
responderle. El cuadro me pareció triste. Todo lo que 
me rodeaba me fastidiaba: mi monoambiente (por el que 
pagaba un alquiler ofensivo), el trabajo que presuntamen- 
te “amaba”, mis noches, que terminaban siempre igual: 
tomando whisky en soledad mientras revisaba catálogos 
en plataformas de streaming prestadas sin decidirme por 
nada. 

Extrañé la televisión y el cable. Extrañé las pequeñas 
arbitrariedades de un entretenimiento por default. Deseé 
con total intensidad ver Terminator 2 doblada en neu- 
tro, ya empezada y sin posibilidad de retrocederla. Qui- 
se engañarme diciéndome que podría buscarla, incluso 
setear las condiciones para emular esa lejana sensación 
de la niñez pero sabía que sería, nuevamente, una farsa, 
como sentía todo lo que me rodeaba: la vida en Buenos 
Aires, ciudad que se me escurría mes a mes entre los de- 
dos; escribir buscando la sensación de lo que alguna vez 
me había apasionado, o poner Depredador en castellano. 


de 


on herramientas del Presente .. 


6 
| asado . , 3 Olo 
Recrear el P bismo que existía con quien había | 
| abis Sid 
se ratificaba € do 
M 


de alrededor sentado en mi escritorio. Rei, 

aronce noté que estaba borracho por la persisten; 
gana objetos en deslizarse por Pa MA ndo 
, otro ángulo desde donde ser observados. M; CASA se 
arrastraba como yo. " 

Volví a mí. “Qué mierda le e > ME pregunté 
Después de todo, ¿no escribía también para esto, para 
recibir un elogio, para que a alguien le gustara y melo 
hiciera saber? ¿Y qué si es hipócrita? Si la repercusión de 
un trabajo me permite seguir trabajando, ¿por qué con. 
denarme a sospechar de los elogios? ¿Y qué si funcionó 
por el ruido” que hizo? ¿No tiene eso valor acaso? ¿Nos 
de eso de lo que se trata, de conseguir que lo que escribo 
llame la atención? 

Había un nudo en algún lugar de este pensamiento, 
pero no lo entendí entonces. Me serví otro vaso y ensayé 
un agradecimiento falso y una aceptación de los elogios. 
Había ganado, mi intuición sobre el Náucrato y sus acó- 
litos había sido correcta. En efecto, había algo ahí y a la 
gente le gustaba. 

LR la gente”, pensé, “¿quién carajo es la gente”?”. Como 
opone pal qe Nadie abel que 
Quiere decir cómo Pt MN Agents quee quier 
opinar. Sila po cberían haber sido las cosas, qe 
lo escrib; SÉente supiera realmente lo que quier 

Iría, 
ACOSté en la C 


p A las r6” 
ama y volví a hundirme en 
Ones de mi A” 


e 
Percusj han 
. ca 

tículo en mi celular. No fal 
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las críticas y los insultos, lo cual me alegró: era más afín 
estado de ánimo conectar con eso. Había algunos 
asuarios muy indignados, decían que yo había ultrajado 
los preceptos del Cabrakan, que mi escrito era un insulto 
,] Náucrato, que me burlaba de sus creencias. 

Me sorprendió la vehemencia. En algún punto, la 
bronca que expresaban representaba la medida de lo que 
amaban. Eran personas que de verdad creían en ese cú- 
mulo de escritos apócrifos, en su líder, en que todo eso 
era algo del orden de lo sagrado. Y a pesar de su irracio- 
nalidad, a pesar de la distancia que me separaba de ellos 
y de sus creencias, me parecieron más genuinos que el 


2 mi 


mensaje de mi jefe. 

Sin duda tenían un punto: mi aproximación a sus 
ideas había pretendido ser mordaz. En esos tiempos creía 
que una opinión era valiosa en tanto expresase algún 
grado de sagacidad y la mayoría de las veces la confundía 
con la crueldad. No era un atributo que me enorgullecie- 
ra. Era lo que creía que me hacía bueno en mi trabajo. 
Confundía cinismo con agudeza. 

En el fondo, percibían que me reía de ellos y tenían 
razón. Lo que no sabían era que íntimamente no sentía 
haberlo logrado. Mi crónica había resultado equidistan- 
te entre una burla —que ni siquiera compartía— y Un 
respeto reverencial por su devoción, que no terminaba 
de creer, pero aun así me intimidaba. En síntesis: mi 
artículo era una aproximación cauta a algo que no termi- 
naba de entender y, por ende, tampoco sabía cómo me 
hacía sentir en realidad. Supe esto mucho después. En 
ese momento sólo recuerdo un sentimiento de incomo- 
didad general. Incómodo con lo que había escrito, Con 
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aje celebratorio de mi jefe, con el MONOAMbi, 
con las plataformas de streaming y ba 
nes, que sin embargo no podía dejar 

producto de años de intrascen den 

solo lector corroborable ahora "y 
o exitosa gracias al fenómeno est p 
gital y era premiado con la posibili 
ndo sobre ellos. Me sentí atrapad, 
o me animaba a contar, un elogio 


el mens 
carísimo, | 
con las repercusio 
leer. MI medianía 

eriodística sin UN 
sido rubricada Com 
de la controversia di 
dad de seguir escribie 


entre un chiste que 
que no terminaba de sentir y Un respeto que no llegah, 


» desarrollar, acorralado en un punto equidistante entre 
la hipocresía y la cobardía. Sentía que premiaban mi im- 
postación y que el precio del “éxito” era seguir fingiendo, 

Intenté relajarme. Mi vaso estaba vacío una vez más, 
así que me levanté para volver a llenarlo. Quizás me es- 
taba castigando de más. Recuerdo haber pensado, no sin 
razón, que en toda esa incomodidad se escondía también 
un ego inflado. Pensé en mi viejo yendo a laburar todos 
los días de su vida a su taller. Era mecánico. Me resultó 
absurdo imaginarlo dudando de si aquellos motores lo 
representaban en su más hondo sentir. Me pregunté si 
alguna vez se sintió hipócrita al reemplazar una bujía, S! 
ER planteaba una falta de pasión por la mecánica, s1 CuEs” 
pro así le complicaban la existencia. Me sentí un idiota. 
ey Pm > rt ea para querer hacer só 
reí solo en mi ma a mi más Aa y puto pde oro, 

Escribir era y noria rada bas 

n trabajo, ni más ni menos. Y UNO 


tante buen 
O. | 

unos m Me despertaba d la hora que queria y (omá 
ates Mient Pensa 0 


ras ponía caracteres en orden. 
Pero era una victoria al preció ; 
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herejía Íntima: me obligaba a mentir, a Angir. ¿No Áingen 
odos, acaso? 

Me reí otra vez. Mi monoambiente era ahora un sím- 
bolo de arrolladora libertad. No le debía nada a nadie: ni 
explicaciones ni emociones, Mi soledad era en realidad 
un infinito de posibilidades. Mañana sería otro día en 
el que volcaría mis opiniones en una computadora. Un 
desconocido le dedicaría algunos minutos de su tiempo, 
le daría su atención, que es en definitiva lo único que 
tenemos para dar y lo único que podemos pedir. Me 
reí Otra vez, esta vez con cierta exageración estridente, 
actuando para nadie, como se hace a veces cuando ne- 
cesitamos convencernos a nosotros mismos de algo que 
íntimamente rechazamos. 

Por un instante temí estar volviéndome loco, pero 
pensé en el whisky ya asimilado y me convencí de que 
sólo estaba borracho. La pantalla del celular volvió a bri- 
llar, esta vez anunciando un mail. Raro, no recordaba 
haberlo configurado para que me notificara la llegada de 
nuevos correos. El asunto decía: “DE UN BUSCADOR 
A OTRO”. Así, en mayúsculas. 

“No me digas que les dejaste tu mail real a estos enfer- 
mos”, me dije a mí mismo, y repasé mentalmente si había 
llenado alguna planilla o algo por el estilo al entrar o salir 
del centro cultural. No recordé haberlo hecho, pero el 
alcohol en sangre oscurecía algunas áreas de mi memoria. 
De inmediato pensé que el mensaje podía ser úril pr 
la serie de artículos que mi jefe me acbaba de pedir. Ni 
siquiera había aceptado la propuesta de mi jefe y ya estaba 
pensando en escribir sobre los Buscadores del Náucrato. 


p á , ) Ieran 
Presentí que mi accionar y pensamientos ya estuvic 


43 


| nuevo encargo. Estaba ade 


dos por € Ntr 
P bablemente lo res 9, N, 


o e na 
ondicio ate: PIO 
cl leería el M e N Í Poder 
sólo Ya por lo que dijera. No podía CVitar n. 7 


¡nreresal! Y: en 
me inte situación en la nue Sar 
o. “- sobre esta va en 
qué iba a decir $ “reg 


epraría escribir. “Así muere lo geyyy; 
la saga que acep no 
sucede 


pensé. Toda iniciativa libre deviene obli 
, cambio de un Poco de plata. 


Me sentí un cronista de gente sola. Ya no alcanzal, 
con mi propia soledad, ahora mi trabajo era narrar |, 
ajena, una soledad al cubo. No podía entender Cómo 
seguir el hilo de mis propios presuntos “intereses” pp 
llevaba una y otra vez a escenarios de los cuales terminaba 
avergonzándome. Me maldije. Maldije mi curiosidad, y; 
es que había sido eso lo que me había llevado hasta lo; 
Buscadores. Podría haber seguido copiando y pegando 
noticias de otros portales. Podría haber seguido cobrando 
por escribir para nadie. Abrí el mail: 


,) 
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Sación 


Lamento molestarlo, pero a mi edad se vive con 
la certeza de que la vida está hecha de arbitrarie- 
dades y el significado se esconde detrás de lo que 
otros podrían considerar una impertinencia, mien- 
tras que algunos sabrán ver emisarios de distintos 
destinos. 

No soy más que eso: el emisario de un destl- 
no posible, un camino que se abre frente a usted, 
a usted puede elegir tomar o no. De tomarlo, 
ea y la experiencia será rransformado 

Ondo de sus ojos el mismo flags 


que me aquejaba cuando hablamos hace algu” d 
semanas... 
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Era el viejo apergaminado, el que la noche del en- 
cuentro me había preguntado si me divertía ser como era 


Usted, querido, está perdido, y perdido de la 
peor de las maneras: sin siquiera saberlo. 

No pretendo decirle qué es lo que busca. Esa es 
tarea para mejores hombres que yo. Pretendo des- 
cubrirle algo más simple y, sospecho, más útil a su 
actual condición: pretendo confirmarle que busca. 


Tuve que releer este pequeño último párrafo. Quizás 
era el sueño, el whisky o la redacción, pero la pequeña 
operación semántica que iba del “qué” con tilde al “que” 
me resultó intrigante. El viejo parecía saber que yo bus- 
caba algo, incluso si ese algo era ignorado por ambos, 
y en especial por mí. Me escuché soltar algo parecido a 
una risa corta. Estaba bien el mail, cumplía con todos los 
requisitos de una intervención poética: era simple, directo 
y resultaba seductor. No decía nada más. Apenas un par 
de líneas para informarme que, aunque lo ignorase, yo 
estaba buscando algo. 

Pensé en la precisión de la intervención. En un des- 
conocido escribiéndole a otro un mensaje con una in- 
formación sin marco, expectativa o continuidad. Me di 
cuenta de que la interacción con ese viejo, desde aquel 
¿Te divierte ser así?” era el intercambio más desconcer- 
“ante que había tenido en años y me regocijé al pensar en 
'2 belleza de un anciano escribiéndole a un desconocido 
Para informarle que buscaba algo, que era un Buscador. 

Después de mucho tiempo, sentí ganas de escribir. 
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Usan distintas máscaras, pero encarnan siempre el mismo 
sentimiento. 

Quieren hacer del pensamiento un museo, una colección de 
vanidades donde regocijarse en la autocomplacencia de lo que 
no se mueve. Temen toda originalidad, todo dinamismo que 
amenace la burocracia que supieron erigir en derredor de sus 
egos. 

Son sacerdotes de lo quieto en templos vacíos. 

Habrían perseguido en vida a cualquiera de sus ídolos. 


Horacio FUuNÉs ÁLTERIO, 
Confesiones del Cabrakan 


La primera piedra 


Pedro era becario del Conicet y daba clases en Filosofía 
y Letras de la UBA. En otras palabras, era pobre y con 
la instrucción académica suficiente como para garanti- 
zarse además ser miserable. Me pidió que mantuviera en 
reserva su apellido, cosa que hasta hoy no comprendo 
(pero sigo respetando). Gozaba de notoriedad entre los 
Buscadores y encontrarlo había sido sencillo. Debía pro- 
mediar los cincuenta años. 

¿Por qué no querría que su nombre apareciera en mis 
columnas? Me inquietaba pensarlo. Sospechaba que lo 
que yo escribía no le gustaba. ¿Le parecería herética mi 
búsqueda? Quizás era mi tono, quizás era la notoria cu- 
riosidad con que elaboraba mis preguntas o la malicia 
implícita en algunas de mis descripciones. Temí que me 
Percibiese como morboso, una suerte de arqueólogo pe- 
dante que despreciaba su propia búsqueda y obtenía al- 
Sun tipo de goce burlándose de sus hallazgos. 

Sobre todo, temj que esto atentase en forma directa 
“Ontra mi escritura. Si Pedro, indudable figura saliente 
tre los Buscadores que sobrevivían en el siglo XXI, era 
"éacio a colaborar iénd | proceso 

conmigo exponiéndose en el p 
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de la entrevista, ¿cuánto tardaría el res; 
propias barreras e inhibiciones? ¿Cuánto €n CVa 
a estas entregas apenas iniciadas si lo, Br 
trataban de no ser observados? Sentía Cador 
cual glóbulos blancos a un a 

estado equivocados: en ese 
muy lejos de creer. 

—El término “Náucrato” tiene e 
de polisemia —continuó Pedro y 
me había perdido en mis propios 

Llevaba ya un buen rato en s 
parecido a una cueva que había visto, un MONOAMje 
aún más pequeño que el que alquilaba yo, sin luz to 
y tan repleto de cosas que me resultaba difícil CONCENtrar. 
me en algo que no fuera decodificar la miríada de objeto; 
que nos rodeaban. Todo estaba lleno de libros, de pisoal 
techo: el mobiliario consistía en libros, las paredes par 
cían ser también de libros. Más que una casa parecía u 
campo de batalla (perdida) en el que el hombre habíasid 
completamente desplazado por la palabra impresa. Peón 
sobrevivía asediado por las palabras. En algún sentido,y0 
también lo estaba. La reciente viralización de p_ 
me había expuesto al —para mí— novedoso fenome: 
del juicio ajeno. 

No podía dejar de pensar pretendien 
podía dejar de preocuparme por lo que ten 
a la hora de escribir lo que fuera que estuV dll y 
¿Por qué me había pedido que no usara $ pe seria IM 
Buscadores me consideraban persona no” Ae obl Y 
posible seguir escribiendo sobre ellos, ple e 
a abandonar el tema, el único que MI pm. 


Vedas 
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Me di cuenta de 
Pensamientos 
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dría par deal 
. op Q0. 


era VIVE 
¿4975 


nn 


odido que siguiera tras muchos años de intrascenden- 
cia y silencio de su parte. ¿Si dejaba de escribir sobre los 
Buscadores Y el Náucrato podía despedirme? Me sentí 
dículo, completamente ridículo. Había construido una 
jaula en donde antes me movía con libertad, escribía lo 
ía cuando quería, y a nadie le importaba. Visto 


que querl 
así, con Pedro éramos dos hombres en un monoambiente 


oscuro acosados por la escritura. 

—¿Estás bien: 

—Sí, perdón, me distraje. Quizás te resulte raro, pero 
no estoy acostumbrado a lo que está pasando con... esto; 
digo, creo que hay bastante gente leyendo sobre esto que 


escribo. 
—Claro que sí! ¡Tus “Comentarios al Náucrato” son 


un éxito! No sabes cómo se comentan en la comunidad. 
Realmente tenemos que agradecerte, creo que nos revi- 
talizaste por completo y es fundamental para nosotros 
que la gente joven se interese en estos temas. 

—Ah, ¿sí? —quizás era paranola, entonces, lo que 
explicaba su reticencia a aceptar que mencionara su ape- 
llido en mi artículo. Quizás simplemente no le gustaba 
o prefería ser sólo Pedro a secas—. Pero ¿les gusta lo que 


escribo? 
—Ah, eso es otra cosa —rio con jovialidad—. El Ca- 


brakan siempre decía que lo único que había que comba- 
tir era la intrascendencia. El amor o el odio, en cambio, | 


son Consecuencias del existir, y te puedo asegurar que acá | 
existís —y volvió a reír con ganas. 
| Pedro era un apasionado del Náucra 
Interés, volví a sorprenderme por las 


to. Con renovado 
dimensiones del 


Se | 


AN 


onstruido En derredor del Libro Sagrado 


y del propio Cabrakan. Side 


aciencia las tres corrieny 


relato C 
de libro sagrado, 


so con ' 
orerativas del origen del Libro. La histórica, según la 


el famoso texto atribuido a Mariano Moreno y llama de 
“Plan de operaciones era en realidad un primer -sbor, 
de Náucrato escrito, nO pOr Moreno, sino por el PIopi 
Bernardo de Monteagudo en Chuquisaca, mezclando 
influjos liberales con pretensiones criollas y reducido 
posteriormente por nuestra historia oficial a sanguina. 
rias tácticas de emancipación para ocultar su verdadero 
poder. La corriente literaria, que atribuía a Macedonio 
Fernández el texto original en el que habría logrado cap- 
tar la esencia misma del Río de la Plata, una obra jamás 
publicada que luego fue legada en secreto a su discípulo 
y heredero literario (dejándolo ciego de tanto leerla). En 
ambos casos se rumoreaba que el texto había sido halla: 
do por el Cabrakan en el sótano de la casa de su abuelo 
la misma noche de su suicidio. La tercera corriente, la 
dogmática, sostenía que el Cabrakan era el autor del 
Náucrato y admitía discusiones sobre sus fuentes de Ins 
piración, pero no acerca de su autoría. | 
Pedro también me explicó las posibles implican 
del título de la obra. Dijo que podía ser una cons 
ción etimológica griega, traducible como “navío sagr o | 
Cuando le pregunté por qué un texto sagrado escu 
Sentina tendría un nombre en griego sólo e j m0 s 
mm e polisemia del término con gp 
car una y Ar pi il Náucrato pra pero eS 
epto. El Náucrato representa € p 
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particular de cada individuo. Desde la Concep- 
ión de un Buscador como yo, el objetivo de la vida . 
onscruirse 2 uno mismo un alma y esta búsqueda en sí 
misma es el Naucrato. | 

¡0 Naucrato €s el camino entonces? —pregunté. 

Pedro volvió a reírse. 

Si lo decís así, suena a autoayuda. El Cabrakan se 
nolestaría. Es más bien el Propósito. No hay humano sin 
Náucrato ni Náucrato sin humano que lo realice. De eso 
ce erata existir: de que cada cual encuentre su Náucrato. 

—Y lo realice —agregué. 

Sí, pero hasta ahí. Si uno realiza su Náucrato por 
completo, muere, ya no tiene por qué existir. Es peligroso, 


ynico y 


¿entendés? 

—Se parece a la idea de destino, entonces —acoté—, 
volviendo a los griegos. 

—No, en absoluto. La idea helénica de destino está 
incluso por encima de los dioses, es una absoluta fatali- 
dad, nadie puede escapar de él. El Náucrato, como toda 
tradición criolla, es flexible; debe ser descubierto y tam- 
bién puede ser ignorado. Nuestra tradición contempla 
hacerse el boludo con el propio destino. Me consta que 
el Cabrakan vivió escapando del suyo. 

El Cabrakan, mencionado por Pedro desde la fasci- 
Nación, la nostalgia y —a veces— desde algo parecido 
al rencor, sobrevolaba nuestra conversación como una 
Presencia invisible y permanente, como si no pudiera 
E E : la persona del credo, del Libro, como ade 
' Po , ASÍ, con mayúsculas, del relato. d dación 
sp. 5, SU evocación aportaba poco: mera espec y 

'€ QUÉ pensaría el Cabrakan de esto, qUe diría CE 


DO 


aquello. Pedro lo invocaba con la Proximiq 
querido y, a la vez, con la distancia que se 0 Un, 
de un prócer. Le pregunté concretam nds Ps [5D 
lo había conocido. Sentí en su gesto —y , o é ón 
un reposicionamiento sobre la banqu tien is ere, 
sentado— que le daba el estímulo que había Ms estab, 
rando para hablar de lo único que, en rigor le e. “pe. 
el Cabrakan. eresab, 
— ¿Sabés en qué me especializo yo? —me e 
tó mirándome con picardía—. Revolución Haitiana y 
Estado argentino me paga una miseria Para que yo e 
dedique a estudiar la Revolución Haitiana. No me mm 
linterpretes, ¿eh?, son temas que me apasionan, lb 
apasiona la investigación, pero... Revolución Haitiana, 
¿me entendés? Yo conocí al Cabrakan cuando una agru- 
pación de delirantes lo invitó a dar una charla en Puan. Yo 
ni sabía quién era pero me llamó la atención la cantidad 
de gente que se juntó y fui. El tipo, me acuerdo como 
si hubiera sido ayer, dijo que el pensamiento moderno 
estaba muerto porque ya nadie se atrevía a postular Ñ 
Universal. Se sintió como esos trucos de magia de prox" 
midad, en los que te revelan algo que en realidad ya teni 
frente a tu cara. 
—¿Cómo es eso? o Hay al 
—Literal, como lo escuchás. Y tenía razo. qe 
“avance” en los distintos campos de la cienci que Y 
existen teorías generales que expliquen nac2 2. cer 
las propias teorías generales puede llevar una Y y ni 
y todo ha sido tan explicado y refutado qUe es ded' 
manera de obtener financiamiento del Esta cen00 qu 
cándose a áreas ultraespecíficas del conoci” 


-— 
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javía no hayan sido exploradas. : cOmO la Revolución 
o siana. Pero incluso ahí ya se produjo conocimiento. 
Cn lo cual, antes de decir nada hay que leer todo lo 
Que ya hay escrito sobre el tema en cualquier parte del 
neta y recién después uno puede sumar un punto de 

, siempre y cuando esté debidamente fundamentado 
,.. —Pedro exhaló con hartazgo, como cansado de su 
opi explicación—. Al Cabrakan le chupaba un hue- 
vo todo eso. El decía que las mejores obras del hombre 
fueron producto de gente que se cagó en todo, gente que 
salía a la intemperie de una noche y al mirar las estrellas 
decía: “Me parece que todo esto funciona al revés”. Es- 
cuchar algo así después de años de carrera es, de mínima, 
liberador. Digo más: es entretenido. El Cabrakan hablaba 
de los Sacerdotes de lo Quieto, de los burócratas que 
crecen como moho en derredor de cada cosa que valió 
la pena en la historia de la humanidad. En mi caso, no 
podía dejar de pensar en la burocracia académica, llena 
de resentidos dedicados a patear la escalera de cualquiera 
que pretendiera subir a sus reservadas alturas. Personas 
que escalaron y alcanzaron con dedicación la cima del 
sistema, siguiendo una pelota de imposiciones que fue- 
'on obligados a respetar y decididos a hacer padecer lo 
“usmo a quienes vinieran después de ellos. El Cabrakan 
solía decir que todo “experto en Spinoza” no toleraría 
Pr de un Spinoza de carne y hueso porque la 
Ica del genio es romper con lo dado y parir 


pla 
y1st 


un Mundo n CC , ] lo 
ven uevo. “Lo estudian porque está muerto y 
ran sólo . ¡l | 3) 
Sau inmovilizarlo_, 
ecía, “g; Porque lo amordazaron hasta 


PINOZA pudiera responderles, contradecirse O 


y] 


— "Y 


cambiar de opinión, se verían enfrentad 
tarea de pensar por sí mismos.” 
Lindo —acoté. 
—Notarás que es aplicable a todas |. 


e. / p S dr 
«nvitación a sacudir las cosas. El Cabr alan e e 


dor, sí, pero no solamente eso. Yo imagino . Un bi, 
pensando cuando te hablo de un Libro pe que Sá 
en griego qué puede haber sido escrito tanto “tulo 
prócer como por un desconocido sin poder of Fin 
ni tener nada remotamente parecido a una a 
corrobore lo que te digo. Creeme que quizás mn Ue 
raro, pero no soy boludo. . 

El efecto fue eficaz. Me sentí descubierto. Pedro había 
dejado en evidencia mi escepticismo y la propia Pregun 
que yo no había hecho: “¿Por qué un becario del Coni 
de mediana edad perdía una cantidad de tiempo y ene. 
gías considerables en algo que sólo podía ser una joda, 
a lo sumo una broma elaborada, con su cuota legítim: 
de arte, sí, pero nada más, al fin y al cabo, que —por- 
gamos— un hobby?”. 

Expuesto y en la intemperie de mi propia verguen 
sólo llegué a preguntar (sin tanta cohesión 0 sentido) 
“¿Por qué?”. Si Pedro me hubiera preguntado, 4% a 
“¿Por qué qué?” no hubiera podido responderle. A ' 
tunadamente él interpretó mi escueto interroga” A 
qué me refería. Por qué todo esto, qué ganaba e. q 
llo, con reunirse, con dar conferencias, COM integr 


hor 
/ tá d a | 
suerte de culto acéfalo. Quise saber dónde san 


d ad, 
'a 
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conocido, POr qué citaba fragmentos de un Libro (así, 
qu mayúscula) de existencia dudosa, por qué afirmaba 
haberlo visto, PO! qué, en fin, todo eso le importaba. 

— ¿Por qué? 

_Porque creo —me dijo con la satisfacción de quien 
cabe ha llegado al núcleo de la cosa. 

—¿En qué? —insistí—. ¿En que somos contemporá- 
neos de UN profeta moderno, argentino, que descubrió y 
escribió el sentido de la vida? 

_—S| —respondió Pedro sin amagues, sin justificacio- 
nes, sin vergilenza, con alivio. 

—¿Cómo? —seguí, sorprendiéndome nuevamente 
por lo genuino de mi pregunta. 

Me había surgido espontánea la duda: ¿cómo un 
docente de Filosofía y Letras experto en la Revolución 
Haitiana y becario del Conicet había llegado a “creer” en 
el Cabrakan? No podía sacudirme la sensación de estar 
siendo parte de un despliegue performático, cautivador, 
pero no por eso menos falso. 

—Te voy a mostrar algo —me anunció. 

Se incorporó casi para volver a agacharse a centíme- 
tros de donde había estado sentado. Lo vi revolver los 
libros que nos rodeaban con paciencia, lo que reacomodó 
el ambiente, como si pudiera reconfigurar su pequeño 
departamento modificando los bloques de libros que lo 
conformaban, armándolo y desarmándolo cada vez. 

—Acá está. Tomá, llevate estos. 
| Le pregunté qué eran mientras me los entregaba. Dos 
libros del mismo autor: Horacio Funes Alterio. 

—Son los dos únicos libros publicados relativos al 
aUCrato que podrían llamarse —+hizo el gesto de co- 
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on su mano derecha— “oficiales”. 1 


millas C e 
gran Buscador; ha sido una inspir 


Horacio, 

muchos de nosotros. 
afundido. En las sem 

Estaba co sale e 


que habían desembocado en este encuentro, por y, 
que hubiera resultado recopilar la multiplicidad w diff 
tes y SUS contradicciones, no recordaba haber e fuen. 
sobre este Horacio Funes Alterio. > Mad 

—_Fue muy triste lo que pasó entre él y el ( 
brakan —agregó en seguida Pedro, acaso notando e 
desconcierto. Ñ 

Y ya decidido a poner toda la carne en el asador: 

— Fl Cabrakan lo acusó de malinterpretar el Náucra 
to. Lo tildó de hereje y declaró que sus libros pervertían 
el mensaje central de nuestra Búsqueda. Fue... un mo- 


O 
" Scrib 
ACIÓN y 


SAción 


mento raro para todos. 
| Noté desolación en el tono de Pedro y sospeché mo- 
brak bastante más terrenales detrás del fastidio del Ca: 
rakan con el autor de los libros que ahora tenía en las 
m 
anos, dos volúmenes de tapas blandas bastante gastados 
e ano 
y , epa ene de una misma editorial, que yo desco- 
nocla. , ., 
A : aban la impresión de haber sido impresos hacia 
u y ? .? 
cho en esas tiradas más de campañas de promoció 
agas | 
4 b Je prupos con ansias de difundir sus ideas 
los con ómeno de ventas. El hecho de 
se | e 
desgraci pe incluso a pesar de la aparente cal ñ 
da 1 o , 
d ntracomunitaria del autor, les conferla : 
e profano que me d 2. 
¡e e daba curiosidad. 3 
€ acepté con efusivi aré pal 
despedirme efusividad el préstamo y Mé p "js 4 
sat á 
Satisfecho y agradecido por Su hosp! 


que” 
que * 


y, noté que a pesal de mi desplazamiento hacia la 


¡ and . 
7 ca él permanecía fijo en su lugar. 


yy erta , e ? o 
Una cosa más —atinó a decir—, creo que deberías 


hablar con mi ex. 
— ¿Mu ex? —pregunté con sorpresa. 
Sí... —Pedro parecía incómodo—. Honestamente, 


20 iba a decirte nada, viste como son las cosas con una 
ex pareja. No sé si terminamos muy bien y prefiero no 
caber en qué anda ni comprometerla en cosas que no 
quiere hacer, es que... —-+speré mientras Pedro se rascaba 
la cabeza—, bueno, en definitiva, creo que ella te puede | 
dar otra perspectiva. Pensando en tu investigación, me | 
parece que sería lo más idóneo. 


— Ella es una Buscadora? —mi pregunta le arrancó 
a Pedro una carcajada que pareció aliviar parte de su | 
incomodidad. 
—NI1 cerca —continuó—. Nos conocimos en Puan 
cuando estudiábamos y ella me acompañó a muchas de 
estas cosas. Hubo un tiempo en que fuimos todos muy 
cercanos. Eramos como una gran familia... o quizás eso | 
me gustaba creer a mí. Por ahí éramos chicos, no sé. Ella 
seguro tendrá otra versión de este asunto. Como cientista 
social, me parece que sería riguroso que contaras con su 
'estimonio de cara a una investigación seria. 
A —Bueno... son columnas semanales para un portal 
'gltal —traté de minimizar lo que empezaba a adoptar 
'Mensiones alarmantes. 
mn telón profesional —sonrió, excusándose—. 
cesario noe una persona espectacular y me parece ne- 
Mucha o USO NArrativamente necesario. ¿O acaso tenes 
aS Puntas que seguir? 
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Asentí, agradecí su tiempo y me fui de up 

/ e - 
partamento con el teléfono de Claudia, hi Meño qe 
en mi celular; los libros sobre el Náucrato e “dad, 
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por el propio Cabrakan entre las manos, junto a Eo 
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Las relaciones entre personas son en realidad dinámicas, 
coreografías. Á una coreografía entre dos personas sostenida en el 
tiempo se la llama “amistad” 

La confianza no es otra cosa que previsibilidad, saber 
intimamente que al verse con alguien ese otro corresponderá 
nuestro movimiento con otro preestablecido. El sostenimiento de 
ese tipo de patrones compartidos alivia el existir, nos corrobora en 
nuestro sitio y hace que ser siga teniendo lo que damos en llamar 
sentido”. 

Más interesante aún es lo que llamamos “tradición”, que no es 
otra cosa que confianza a través de generaciones, que no es otra 
cosa que construir previsibilidad como especie, que no es distinto 
de una gran coreografía en la que bailamos junto a nuestros 
ancestros. 


Llamamos “tradición” a la amistad con nuestros muertos. 


Horacio FUNES ÁLTERIO, 
Confesiones del Cabrakan 


Un mozo que atiende bien una mesa, 
que tal vez no le agrada 


“Yo vi a este tipo comer mierda” 
me hablaba de su hijo. El Aamante padre primerizo con 
el que estaba cenando había sido mi mejor amigo de la 


secundaria, etapa de mi vida que hoy me parecía tan feliz 
como lejana. 


> Pensé mientras Ezequiel 


El bodegón de Almagro en el que nos encontramos, 
cerca en la que había sido la casa de sus viejos, era tam- 
Dién una invitación a la nostalgia: cada banderín de club 
colgado en la pared tenía algo de desafío tácito al futu- 
ro, heráldica de un país en el que crecimos y que ya no 
existía, postales de resistencia decididas a preservar su 
esencia ciega a tendencias, recomendaciones digitales o 
servir innumerables variaciones de café. 

Empecé a pensar que los banderines eran, a su manera, 
auténticos trapos de guerra. 

Visto así, el bodegón era también un cuartel atiborra- 

O de condecoraciones, batallas ganadas, años conquis- 
tados. Las fotos de celebridades colgadas en las paredes 
““ Me aparecían de pronto como generales históricos, 
"ombres y mujeres ilustres que hicieron mella en su 
“Poca, representándola o transformándola, y, como ta- 
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les defendieron el bodegón ¿Cómo; Existien 
| 5 su propio ser y, quizás má > cla 
rascendiendo $ prop Y q > “EFTENaly to, 


( 
nte 


? 
vendo a comet ahí. O 
mí instante que el desafío ¡ hs 
lemí por Un IMS q 10 implícir 


| A , 
paredes no estuviese dirigido al futuro sino a] e nl 


y 
a mi. ; ) 
Ezequiel me notó distraído. Le conté lo e 


que venía mi trabajo, sobre qué escribía en ese y 
y, naturalmente, nO pudo importarle menos, cosa bs 
alivió. A mis amigos de la infancia, entre los cu ds xs 
Ezequiel, no sólo no les importaba a qué me de dicabr 
jamás habían leído dos palabras de lo que yo escribi 
y el fenómeno reciente de, llamémoslo, “notoriedag 
producto de mis últimos artículos virales, para ellos de 
podía estar transcurriendo en otro planeta, 

Desde que tengo memoria he escuchado y repeti 
do que el ser humano es un ser social; se dice también 
“gregario” para aportar condimentos de erudición a la 


OMento 


constatación y no hay civilización o historia personal 
que no lo ratifique. Pero fue realmente hace poco que 
empecé a tomar cabal comprensión de esto. Me refiero 
claro, a la dimensión más elemental de encontrarse co! 
otro para hablar. 

Difícilmente se podría decir que con Ezequiel e 
partíamos intereses, proyectos o cualquier Que E , 
por el cual se suele juzgar la compatibilidad de vi” 
Desde una perspectiva antropológica, el rito pe pa 
MiniMa— extraño: personas que habían comP nn o! 
bitos hacía más de diez años se veían, Con suertes qu 

| . repraD: 
medio, se alimentaban uno frente al otro € ee osibk 
intercambiar la mayor cantidad de infor mació” 
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para luego darse por satisfechas y no volver a hablarse 
en vaya uno a saber cuánto tiempo. No, “intercambiar 
“nformación” no es preciso, no es eso lo que hacíamos. 
Digo que el fesnómeno de esos almuerzos esporádicos era 
reciente o al menos la concientización del fenómeno lo 
era. De alguna manera, juntarme con cierta regularidad 
con algunos de mis amigos de la infancia se había tor- 
nado vital para mí, necesario. Aprendí a identificar esa 
necesidad primero por sus efectos: cuando hacía mucho 
tiempo que no veía a un amigo o no hablaba con alguno 
de ellos, empezaba a sentirme perdido de una forma muy 
particular, perdido de mí mismo. Como si en rigor ya no 
me quedasen pruebas de que yo seguía siendo la misma 
persona que había sido en momentos anteriores de mi 
vida. Sentía que había cambiado tanto que a veces mis 
propios pensamientos de hacía cuatro años me resulta- 
ban irreconocibles. Mi trabajo, mis afectos, la relación 
con mis padres con los que ahora a duras penas hablaba. 
Desde el último partido de Fútbol 5 que habíamos dis- 
putado contra los pibes del A, sentía que mi personalidad 
era otra, que había vivido vidas enteras que me separaban 
de lo que había sido alguna vez. 

Eran ellos, era Ezequiel quien, al verme, me corrobo- 
raba que yo seguía siendo la misma persona que había 
sido, al menos en algún punto. Visto así, juntarnos era 
“Na necesidad de cohesión casi molecular; no verlos por 

“Masiado tiempo acarreaba el riesgo de que mis átomos 
se disociaran, cada uno alejándose por su cuenta, separán- 


OS o | pará 
q “entre las distintas personas que fui y las experiencias 
U€ viví 
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Claro que me aliviaba que no le interesara la 
-Cómo podía interesarle si lo ridículo, de hecho, A 
eepiens trabajo y hablara de eso en vez de Star jug Ñ Que 
la pelota en la placita de al lado de la Secundaria do, 

Temí otra vez, pero un temor distinto Y Move 
temí que a alguno de ellos le pasara algo. Tem; Ma oso 
de forma egoísta. En un mundo sin mis amigos, lo, 
podría confirmarme que yo seguía siendo quien ez, 

Los amigos de la infancia son, entre otras COSAS, tes 
gos de nuestras vidas. Escribanos espirituales que Fatifica, 
periódicamente nuestra coherencia celular CONStatando 
que la carne aún se corresponde con el verbo. 

En algún lugar de la persona que tenía enfrente, a 
pesar de estar más grueso y de estarse quedando progre- 
sivamente pelado, enterrado debajo de responsabilidades 
de nuevo orden y nuevos temores y nuevas frustraciones, 
estaba mi amigo Ezequiel y seguía siendo chiquito y flaco, 
como siempre, con esos ojos que le quedaban grandes 
en la cara. Otro amigo sostenía una rama con un poco 
de mierda de perro que había encontrado en la calle a 
la salida del colegio y le formulaba el letal desafío que 
explicó la mayoría de nuestras acciones entre los doce y 
diecisiete años: “¿A que no te animás?”. 

—Dale, boludo —me dijo de golpe Ezequí 
tiendo que mis anécdotas cambiando pañales N 
suficientemente sofisticadas para el cronista PP. we 
aunque sea fingí que te importa, la concha de tu MP 


Me reí. 


—Perdón, te juro que me importa, hijo 
A . o 
creés. Pasa que no tiene sentido que tengas ge 


4 . , 10) 
80, YO te vi comer mierda, ¿entendés? —AMP 


r 


el—. En- 


O sean lo 
pero 
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mos, NOS reímos y peas desahogamos (no, no tiene nada 
¡e ver con intercambiar información)—. Igual sí, estoy 
muy distraído últimamente; es lo del laburo que te decía. 

“Mirá: lo bueno es que es la primera vez en años que 
.e escucho decir que algo te interesa. En una de esas, no 
estás muel to. 

_Totalmente. Quizás hasta ahora no me había dado 
cyenta O no asumí que, nada, eso: creo que en una de esas 
todo el delirio este del Náucrato me interesa de verdad. 

_Brindemos por eso —me propuso Ezequiel levan- 
tando la cerveza y tragándola casi en un único movimien- 
to—. ¡Mozo! —gritó—. Disculpe, no sé bien qué pasó, 
pero evidentemente vino pinchada. 

El mozo, que era más joven que nosotros, retiró la 
botella y se fue a buscar otra con una sonrisa maquinal 
que indicaba la cantidad de veces que había escuchado 
esa frase. 

Con Ezequiel nos agarró un ataque de risa cómplice de 
esos a los que sólo sucumbís junto a gente a la que viste 
comer mierda. La risa que prescinde de explicaciones. 
Pasamos años burlándonos de nuestros viejos por insistir 
en eso que llamaban “chistes” con desconocidos y ahora 
era nuestra responsabilidad histórica realizarlos. 

Me sorprendieron algunas mecánicas de mi propio 
pensamiento. Las noté ajenas, como inoculadas. Me sentí 
haciendo propios algunos de los ritos del Náucrato y sus 
derivados; una supuesta cita del Cabrakan y algún aná- 
lisis de Horacio Funes Alterio me venían a la memoria y 
“ran suficientes para que mi percepción, acostumbrada a 
“Vir por inercia, se llenara de significado. “La tradición 
esla amistad con los muertos”, pensé. No había misterio: 


| ha: . 


bía pasado la última semana leyendo Y su 
me había ye Nducrato y Confesiones del Ca bra 
do .. nes Alterio, los libros que me había. Pd 
decida así había algo de milagroso tad, 
Pedro, pero aun idea aj h e UCCta, 
el instante en el que una idea ajena > aCe pro la, con 
un virus que coloniza un cuerpo huésped. y 
El chiste “vino pinchada” no era ni para OSO, . 
para el mozo; era para garantizar un núcleo indisoluy, 
de condiciones de vida que debía ser defendido Y Perpe 
tuado. Proteger una manera de ser Para que la rea! d 
siguiera siendo de determinada Manera, insistir en exis 
de una forma precisa, cosa que se parecía bastante , Les 
tir. Cada vez que llegaba la cuenta y alguien Preguntaba 
“¿Qué rompimos?” o “Epa, ¿Quién cocinó, el Pap 
lejos de expresar una queja se estaba salvando el mu 
tal como lo conocíamos. 
Entonces lo vi, con increduli 
—No puede ser —dije 
acercarme un poco. 
Estaba colgado detrás de Ezequiel. De todos | 
res posibles para comer, 
de memoria, nos ha 
quedado justo en mi 


Ezequiel se desco 
Cuando seña] 


ad 
tl 
Is 


Ye 
ndo 


dad al principio, 


y me levanté de la mesa para 


os luga- 
y en ese lugar que conocíamos 
bíamos sentado justo ahí y había 
rango de visión. | 
Ncertó pero rápidamente lo calme 
é una de las fotos en la pared. 


—Boludo, es El=[8 dije señalando la foto de quien 


le había estado h 


Z€Quiel mi 


, ., A ) con" 
fascinación parecía divertirlo. No C% 
ba EXtraord 


q 
sidera Inario el hallazgo, que a mí mé hab! 


po 


dejado boquiabierto. Si bien no era tan extraño el descu- 
brimiento, pero había algo en descubrir eso que siempre 
había estado ahí justo cuando más se lo buscaba que se 
ne hizo providencial. 

Alto, más de lo que lo recordaba, al menos comparado 
con los otros dos, de traje azul oscuro y corbata, con su 
rostro flaco y anguloso, me devolvía la mirada —desde la 
heroica perpetuidad de su foto de pared de bodegón— el 
Cabrakan. 
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Descubrir lo fascinante en lo cotidiano es la fórmula de la 
felicidad; proteger lo sagrado en lo cotidiano es la fórmula de los 


Héroes; en ese lugar radica lo más poderoso de nuestra existencia: 
un Propósito. 


Quien otorga un Propósito vive para siempre. 


HORAcIo FUNES ÁLTERIO, 
Confesiones del Cabrakan 


Los otros siete locos 


Por un momento dudé de si Pedro insistió en que fuera 
a la reunión de su grupo de Buscadores por su grado 
de compromiso con mi investigación o si en realidad 
lo que más le importaba era saber si Claudia me había 
contestado. 

Según me había explicado, el nodo era la reunión 
semanal o quincenal —si tenían dificultades de fuerza 
mayor— de los Buscadores. Por fuera de actividades, 
paneles o conferencias, estos encuentros constituían su 
dinámica interna, íntima. | 

Los encuentros tenían agendas definidas, puntuales, si 
bien su objeto invariable era el sostenimiento del credo. 
Esa consigna amplia era luego traducida en infinidad de 
acciones concretas que podían ir desde la organización 
de alguna charla abierta o la coordinación de campañas 
cn redes sociales hasta cualquier otra forma de incidencia 
en el ámbito público. 

Estábamos en el sótano de un café de Villa Urquiza. 

| dueño me recibió con hastío cuando le aclaré que no 
halo ninguna mesa y que iba a “la reunión”, según a 
a indicado Pedro. Era el tío de uno de los allí pre 
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sentes, acostumbrado (o resignado) 
estos eventos metafísicamente 
El acuerdo implicaba consum; 
pina simbólica. 
Siete personas, contándome, completaba, 
de los Buscadores allí congregados. FJ SÓta Nos e 
a modo de depósito del local, por lo cual me. Co 
apretados entre cajas de Mercadería y Mueble. a 
—El primer tema del día ES, COMO de a 
evaluar el estado metafísico de nuestra nació ros 
ok 
reunión Pedro, no sin antes presentarme al resto Le 
participantes como el “famoso escritor del ca] so 
mente oyeron hablar”. o 
Saludé con algo de verguenza, y agradecí 
talidad por dejarme ser parte de tan íntima 
Aclaré también mi deseo de no incomodarl 
Investigación del credo del Náucrato. 
—Mentís —me cruzó una piba joven que tení 
uñas pintadas de negro con el esmalte corrido y una sue 
te de maquillaje emo en la cara. Me extrañó no pales. 
notado antes: no pegaba con el resto de la ronda. * 
estás ni agradecido de estar acá ni te parece íntima = 
Instancia. Tampoco estás acá por trabajo. El a 
la excusa. Vos estás acá porque esto te imporid Y > 
querés leer el Náucrato, como todos. No te hagas PO 
10 $05 mejor que ninguno de nosotros. en 
Sentí como si me hubiera dado una rompi?” 


NS 
ea mor 

cara y me quedé en silencio. La ronda acomP AS 
dencia?” 


'Ove,., 
a | y 

, Uy 

Jar y. 


> E 
« 


) 


E 


INstanc; 
0S COn = 


concierto con un mutismo respetuoso, 

: ; tun 
que cl impacto aterrizase en toda su con 
ubicase en mi verdadero lugar. 


Yo medí un evento conside 


rable en la escala me- 
argentina el día lune 


rafisica ! x : SOMO quien luego se 
presentó como Gustavo, enía un bigote perfectamente 
«cortado, sutil, arriba de los labios cas; inexistentes. De 
rez pálida y aspecto nervioso, la cabeza rodeada por pelo 
le hacía destacar aún más lo calvo de su centro, cual in- 
voluntario monje franciscano. Gustavo usaba unos lentes 
grandes, similares a los de Pedro, pero que a él le achi- 
caban mucho los ojos. Con su chomba al cuerpo color 
crema, era como si hubiera compuesto la totalidad de 
su estética con las mismas herramientas con las que las 
series yanquis construyen el perfil estereotipado de un 
asesino serial—. El otro día estaba viendo con mamj el 
programa de chimentos de la tarde mientras tomábamos 
unos mates. El conductor era increíblemente malicioso, 
gozaba con sus comentarios y exponía a sus circunstan- 
ciales adversarios. Estaban cubriendo un escándalo de 
una famosa, de verdad no me acuerdo su nombre porque, 
como saben, no es lo central. 

—No importan los quiénes; importa de qué Verdad 
son emisarios —completó el Buscador a mi derecha como 
contestando a una fórmula tácita evocada por Gustavo. 
Habló Incómodamente cerca de mi cara y pude sentir 
su aliento a ayuno prolongado. Santiago era de los más 
Jóvenes de la ronda; venezolano radicado hacía ya varios 
años en Argentina, tenía un acento mixto y una remera 
de Attack on Titan. 

—Exacto, Santi, pude ver que la famosa acosada salía 
cun albergue transitorio y con locura revoleaba un car- 
Poda la cámara. Fue emocionante, fue aurea 

manifestación de energía pura que, considero, 
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e a nuestra nación. Me di cuenta de que Ñ 
e intercambio de superficialidades había tambi 
un tipo de a que a mi madre vam: lén 
cierta manera, nos aliviana o Ñ A LOS CONVOCA, 
q estar juntos. Ignoro la opinión de mi Madre, Pero 'm 
algo aún más importante creo que los observados lo 
protagonistas, tenian cabal comprensión de lo QUe esta. 
ban configurando el conductor, la famosa, el Camarógra. 
fo: por primera vez sospeché que todos eran CONSCientes 
del mito del que forman parte. q 
“Dios —pensé—, ¿cómo pude creer en algún mo. — 
mento que algo de toda esta locura tenía sentido?” Noré 
que el resto de los integrantes se reía de manera cómplice, 
¿quizás era un código compartido? ¿Había algo de ironía 
implícita en el relato? A priori no me pareció. 

—Pero eso no fue todo —continuó Gustavo—. 
Ante la increpación de la modelo, el conductor crecía 
en malicia y sus comentarios, en agudeza. Noté que, en 
definitiva, él había sido diseñado para esa función espe: 
cífica. Nunca lo vi más parecido a sí mismo que en 
momento. Entendí que estaba realizando su Náucrato. 
Juro que por un instante lo vi levitar. Fue un avistamiento 
puro. Sé que no es habitual ver a alguien hacer e 
que nació para realizar y atestiguarlo me conmovie ció 
las lágrimas. 


fortalec 


aparent 


Ñ “Que| 


) 


—b 


entos! 


—¿Te conmovió ver un programa de chim Y 
bien lo 4% 


pregunté para estar seguro de que entendía y 
ra 
acababa de contar, y pude ver que Pedro me mir 
decepción. 
—kRefutador —me respondió Gustavo» ) 
areció . : 
Pareció dar por concluido el intercambio- 


rondi 
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_Fxcelente —siguió Pedro y sentí que hacía énfasis 
ara dejar atrás mi EE Ve Gran avistamiento, en 
-fecto €s MUY Faro ver Un Náucrato en plena realización, 
¿Jguien haciendo aquello para lo que nació, cumpliendo 
cy destino. ¿Qué es lo que te parece raro? —me interrogó 
entonces, directamente, 

Recordé las palabras del anciano en el primer encuen- 
tro —¿Te divierte ser así?” — y comprendí que mi repre- 
gunta no era más que un estertor de ese mismo reflejo, 
un espasmo de cinismo y una búsqueda de complicidad 
que caía en el vacío. 

—Está bien —dije, excusándome—, está bien, tenés 
razón, no tiene por qué ser raro; es más, me gustaría 
sumar un reporte... —noté que Pedro me miraba ahora 
con expectativa y aprobación. Era como si, sin importar 
cuánto yo me esforzase por repeler su sistema de creen- 
cias, él siempre estuviera dispuesto a entusiasmarse con 
cualquier indicio de colaboración, una suerte de reversión 
muy ingenua de poner la otra mejilla—. A veces, cuando 
no puedo dormir, me quedo viendo compilados de fút- 
bol, jugadas, partidos, etc., en YouTube. El otro día vi un 
compilado de videos de Riquelme que desconocía. No 
parecían estar agrupados bajo ningún criterio particular, 
no eran pases extraordinarios ni tiros libres y las jugadas 
no necesariamente terminaban en gol, pero había algo, 
algo en la forma en que jugaba a la pelota... en la forma 
“1 que simplemente se la llevaba o la pisaba, supongo 
que la misma fascinación que me producía verlo de chico 
en la cancha. Nunca termino de decidir si él fue el único 
e verdaderamente jugó al fútbol o si, por el contrario, 
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siempre se dedicó a otra cosa y el fútbo] 
mento que nos quedó al resto para inten: 

Se hizo un pequeño silencio. 

—Buenísimo —dijo Gustavo. 

—En efecto, muy bueno —acotó Pedro—, bue á 
porte. Me recuerda el concepto de figura históric * | 
Hegel. ¿Ubicás ese texto donde narra qué sintig cn] 
vio a Napoleón? 0 


fue el ing ' 


U- 


—No —le respondí, y volví a sorprenderm 
hecho de que alguien, pudiendo citar a Hegel de 
ria, pasara el tiempo en sótanos predicando acer 
presunta obra del Cabrakan. 

—Dice que pudo ver a un hombre que era mucho 
más que un hombre: era una representación. Dice que 
pudo ver a la historia doblarse sobre sí misma, con todo 
lo grandioso y terrible que eso puede ser. Cualquier Bus- 
cador daría su vida por atestiguar algún vehículo del inf: 
nito —hizo una pausa breve—. En fin, si nadie tiene más 
avistamientos de lo elemental podemos pasar al segundo 
punto del orden del día: intervenciones. Me dijo Equis 
que tiene algo para contar. 

La denominación “Equis” era bastante literal. Uno 
de los asistentes que, al contrario de la piba emo en 
imposible de ignorar, tanto por su tamaño como por s 
indumentaria, tenía una bolsa de tela tapándole la cabeza 
con una “X” bordada en el centro. No se la sacó en Mil" 
gún momento y, al contrario de lo que parecía un 0% 
de anonimato, atraía mucha más atención y curiosida 
que si hubiera estado a cara descubierta. la 

¿crato EN 

—Estuve repartiendo fragmentos del Náucra . ce 

línea B, las leyes elementales y otras partes Equ 


< Por el 
Memo- 
Ca de la 


Ñ > 


parecía tener algún tipo de dificultad en el habla 


ceaba; pa > > 
daba a un compañero de primaria con labio 


me reco! 
leporino. / 0) , : 

—¿De qué te reis? —me preguntó Equis de golpe, 

Me costó darme cuenta de que se refería a mí 

—_No me reí en ningún momento —balbuceé. 

— Te pensás que soy boludo? —Me patoteó Equis 
agitándose en una silla al límite de su Infraestructura. 

—Se ríe porque él es un boludo, Equis. Se piensa que 
es inteligente porque le pagan por escribir, esos son los 
más boludos —acotó la chica emo. 

El comentario hizo largar una carcajada al sexto de 
ellos, un viejo completamente inmóvil que hasta entonces 
bien podría haber estado muerto. 

—Les estoy diciendo que nunca me reí —repetí. 

—Tranquilo, Equis, ¿por qué no nos mostrás lo que 
repartiste en la B? —intentó calmarlo Pedro, quien tenía 
la evidente responsabilidad de conducir el encuentro. 

—Hay muchas formas de reír —siguió Equis enaje- 
nado—. Este se viene riendo desde que llegó. Se ríe con 
los ojos. Nos está mirando como si fuéramos animales 
de zoológico. No cree en nada, no busca nada. 

—Bueno, aportó su avistaje de Riquelme, ahí lo in- 
'entó —dijo Gustavo detrás de sus lentes gruesos con 
Marco de carey que combinaban pésimo con el bigote 
que luchaba por existir—. Mi tío, el dueño de este lugar, 
e dotes hincha de Boca. Siempre intentó que me gustara 
e fútbol pero no hubo caso. Le voy a contar lo que di- 
ida ler gustar —me decía a yo pensaba = 
poda Se vela su cara en un “Urgente de Crónica 

ga que no la había visto venir. 
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pro o O AE say Uan, 
gc lo del fútbol. ¿En serio se CICYerOn es, mm 
da? Decime un lugar más e o eE a hablar de creo. 
algo que el fútbol. Es el re nato e los escép 
biertos —siguió Equis envalentonado. 

—Refutador —lo cruzó Gustavo co n de 
imparcialidad. o 

El viejo medio muerto volvió a reírse. 

—Eso es porque a vos no te gusta el fútbol —acoté 
Santi, el venezolano con mal aliento—, pero lo que dijo 
de Riquelme ni siquiera se trató de fútbol. Se trató de 
creer. Mi viejo empezó a creer en Dios cuando llegamos 
a Argentina y este país salió campeón del mundo. Supo 
que había elegido bien y que seríamos felices aquí, hizo 
una apuesta y arriba se la cumplieron. ¿Me vas a decir que 
Argentina es un refugio de escépticos por eso? Argentina 
es, como sabemos, la tierra más fértil en creencias del 
planeta, y el fútbol, incluso si no te gusta como deporte 
es el mejor de sus lenguajes: es un rito de fe. Así que estás 
diciendo boludeces, Equis. ha 

A Equis se lo veía agitado, lidiando muy mal 0 . 
frustración que le producía el rechazo en algo cue q mm 
temente era un ámbito seguro para él. Se paró de q : 
'Oorpemente volcando el café que había dejado demas 
cerca del borde de la mesa. medi 

—Perdoname —le dije. Esto lo frenó en al a 
cuenta de que había empezado a disculparme " igndo 
del todo claro el porqué—. Si bien no me estada n serio: 
An razón en que no me estaba tomando nn 0 de 
Siendo honesto, tampoco sé si me lo estoy 10? 


leer 


"icos CNcu. 
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odo en serio ahora. No conozco la mayoría de las COSas 
qe las que hablan y po parecen nuevas y... 

—...raras —acotó el viejo que no estaba muerto y, 
-ecién entonces me di cuenta, era el mismo que me había 
«ruzado En el primer encuentro, el del centro cultural. 
No podía creer tenerlo a dos personas de distancia y no 
haberlo reconocido antes. Estaba vestido de forma com- 
pletamente distinta y por un momento me pareció que 
hasta su pelo había cambiado. Tenía la cabeza muy llena 
de un pelo blanco brilloso, una peluca. “¿Para qué?”, me 
pregunté. Era inevitable reconocerlo al mirarlo a los ojos: 
dos faroles celestes enterrados entre pliegues de años. 
Quizás verlo dormido me había confundido. 

—SÍ, raras, pero raro no necesariamente es malo —res- 
pondí mientras retomaba el hilo de mi propio descubri- 
miento. Sospeché que el viejo también sabía que recién 
lo acababa de reconocer—. Si tengo que serles sincero, 
más de una vez me sorprendo pensando qué carajo es- 
toy haciendo de mi vida y por qué hago lo que hago. La 
mayoría de las veces no lo tengo del todo claro. No soy 
quién para decir con qué apasionarse o con qué no, o a 
qué dedicarle tiempo y energías. No pretendo juzgarlos. 
Estoy acá por invitación de Pedro y porque supongo 
que —me llamó la atención estar a punto de seguir casi 
a los gritos—, bueno, creo que ella tiene razón, creo que 
también quiero ver un fragmento de Náucrato. Quiero 
leerlo, quiero entender. 

1 mesa de marginales adoptó una posición solemne. 

Sunos se enderezaron y otros rectificaron sus gestos 

Para ""ansmitir autoridad. De pronto parecían un au- 
Mtico Consejo de Notables Marginales. 
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Capaz tenías razón, Pedro, ¿eh> 
| do TO 
en tono relajado. Ó Ea, 
__No tiene razón, Equis, este tipo es Ñ 
un tara 


y c“ » 
vía cree que él es normal” y nosotros mos ra Tag, 
Os , 


tó sin mediaciones la piba emo. a 
Sos la más difícil del grupo, ¿eh? | 
> p.. ¡: > 
codeándola con un gesto simpático. 'SPOng; 


—¿Ven lo que les digo? Es un tarado. E 
está escribiendo su librito. 

Yo también creo que es un tarado —ACOHÓ ely 
disfrazado, el único integrante de la mesa que no o du 
presentado—, pero no más tarado que todo, 00% abia 
Pedro está completamente sobrecalificado para Pe 
tiempo en esta reversión literaria de su caridad, vo, : 
dejás un bigote que no te crece, vos tenés una bolsa en o 
cabeza, vos te pintás las uñas de negro porque querés que 
todos crean que sos jodida y vos, Santi, tenés una remera 
de un dibujo chino, lo cual certifica que sos un boludo. 

—¿Y vos? —le retrucó Pedro sonriendo. 

—Yo ya estoy muerto —dijo el viejo y volvió a dormi; 
o a seguir siendo parte de la ronda con los ojos cerrados. 


Sta ' 
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s del Náucrato 
Retazos del Náucrato 


—__—T 


Horacio Funes Álterio 


Quizás el apartado relativo a la COSMOVISIÓN del 
Náucrato más complejo de entender (posiblemente el 
peor explicado) sea la visión de Dios sostenida por el 
Cabrakan. 

El Cabrakan siempre eludía sus responsabilidades 
teológicas diciendo que él “creía en creer”. Esto le per- 
mitía saltar con comodidad entre diversas religiones y 
mitologías. 

Disfrutaba de los humanísimos milagros despreocu- 
pados de los politeísmos, en los que el acto divino era 
una manifestación de la propia conciencia empujada 
por poderes invisibles, tanto como de lo tremendo del 
Dios hebreo y sus designios terribles y misteriosos. 

Celebraba la masividad del Dios cristiano, de pará- 
bolas amigables y sentido revolucionario, y se relajaba 
con los preceptos budistas, que promulgaban la muerte 
del deseo (aunque jamás pudo ponerlas en práctica). 

Sin embargo, a la hora de exponer su propia reli- 
glosidad, íntima y personal, no confesaba su filiación 
a ninguna de estas grandes casas, más allá de su edu- 
cación cristiana: respondía que Dios era una condición 
de posibilidad. 

Para comprender esto es necesario desarrollar lo 
que el Cabrakan llamaba “El Último Misterio”, el in- 
sondable y, por definición, “indescubrible”. 

Decía que nadie, jamás, ha residido en otra persona 
Y que, si bien el amor pleno, las amistades profundas 
y Ciertos lazos de sangre se acercan mucho a la comu- 
“ÓN de las almas, nadie nunca estuvo adentro de otra 
“Onciencia ni lo estará jamás. 
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Esto tiene como resultado Inmediato 
periencia es por definición intransferible Ue toda ex 
sólo instrumentos imperfectos, com 
amor o la violencia, para, desespera 
rar que existimos los unos junto a l 

Este “Principio de inexistencia”. COMO lo 
Cabrakan, arrojaba la más temible de las con; 
tanto no hay prueba fehaciente del sentir de '» 
técnicamente existe la posibilidad de que j 
nosotros sea en realidad el único exIstent 

Nadie puede aseverar con total cert 
perciben la realidad como uno, disfrut 
degustan como uno. “¿Cómo sé de Verdad que el Otro 
le siente al roquefort el mismo sabor que yo cuando 
me lo meto en la boca?”, recuerdo que preguntaba. 
Nadie sabe, nadie puede asegurarlo del todo, porque 
el átomo de todo conocimiento Nunca deja de ser una 
conjetura. 

La contracara de este pensamiento terrible es, decía 
el Cabrakan, que el mero hecho de seguir existiendo 
demuestra la fe primera. Esto es, que todo humano es 
en principio un creyente porque se arroja a seguir exis- 
tiendo aunque no sepa a ciencia cierta si la existencia 
es “real”, o incluso, peor, si él es lo único real. 

Según el Cabrakan, esto demuestra que todo hu- 
Mano en su estado de naturaleza es primariamente un 
Buscador porque, mientras exista, se arrojará a en- 
tender que siempre le faltará un último eslabón de . 
cadena para corroborar todo aquello que es paró | 
“pieza faltante” representa la condición de a 
No lo sabemos, pero muy probablemente haya an 
y esos sientan como uno y amen como uno y y 
como uno. El resolvió llamar a esta pieza faltan 
“Dios” y, como la corroboración última no P E 
Podrá existir jamás, pero de alguna forma .. 


> CO 
OS Otrog "bo 


lamaba o 


¿o 


Eza que los Otros 
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seguir existiendo, seguir creando, se 
seguir haciendo, decidió llamar “Dios” a lo que bajo 
cualquier otro prisma Sería una prueba fehaciente de 
insania. “Dios existe o estamos todos locos” era uno de 
sus apotegmas predilectos, que en genera] acompañaba 
con: “No existe tal cosa como un ateo cuerdo”. 

Continuaba entonces su filosofía con la siguiente 
fórmula: “Dios reside en todo aquello que aún no ha 
sido comprobado”. “Cuando todo lo que exista tenga 
corroboración, Dios dejará de existir ” 

Dios existe justamente porque no se lo puede pro- 
bar, como existían todas las cosas antes de ser “des- 
cubiertas”: al acecho. Existían las poderosas deidades 
del Sol y la Luna hasta que descubrimos las estrellas 
y los satélites naturales. Existían los monstruos en los 
confines de los mares hasta que fueron pisados nuevos 
continentes. Nuestra propia Tierra era sostenida por 
bestiales tortugas eternas hasta que Newton descubrió 
las hasta entonces misteriosas formas de la gravedad. 

De esto se infiere que Dios sólo existe como condi- 
ción de posibilidad. Existirá siempre y cuando no pue- 
da ser probado, como existe el amor, justamente por- 
que no puede ser medido, y este es el secreto triunfo, 
el íntimo regocijo de los Buscadores frente a la Nada. 


guir amando y 
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Sensibilidades de un 
Refutador de Leyendas 


My 


“El significado se esconde detrás de lo que otros podrían 
considerar una impertinencia”, me repetí mientras tiraba 
un antipulgas por el departamento. Si tener una infesta- 
ción de bichos en el lúgubre monoambiente donde vivía 
encerraba algún tipo de metáfora o propósito secreto, 
parecía estar muy bien escondido. 

Un mes y medio atrás había pensado que era una idea 
linda dejar que anidasen unos pajaritos en el rollo de la 
persiana. 

Aquel significado, de existir, me había parecido más 
claro. Concentrado en esos primeros meses en los que 
la mayor molestia había sido algún ruido nocturno, la 
belleza de los pajaritos y su nidito compensaba la mono- 
tonía de mi vida. Los tomé por auténticos emisarios de 
1 Entusiasmo por la vida, en el sentido más elemental: 
Una pulsión por existir, por encontrarse entre pajaritos y 
'cner pajaritos más chiquitos. Distintas dimensiones de 
JUc eso que nos hace estar acá al final tiene sentido. Pero, 

€ Pronto, los pájaros se habían ido dejando un tendal 
“ Mierda y Piojos tras de sí. 
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“Mi viejo tenía razón A, cuando m Ñ 
los sacara cagando.” Le mandé la foto por y 19 q 
en un intento descontextualizado de vincular 
persona que de alguna maner m pee hizo pero Co e p 
ahora entablaba una conversación imposible q, . ai 
a un guion verosímil. Ucir 

Me sentí un boludo que miraba Pajaritos mien 
hijos de puta me cagaban toda la casa. En las últi 
manas fui alternando pulguicidas de distintas ma 
el grado suficiente de procrastinación y falta de 
como para ser picado metódicamente 

Pensé una vez más que mi vida er 


Uras los 
Mas Se. 
ECaS Co 


ecacia 


d UNA Sucesión de 
postergaciones, cosas que quería hacer y por algún mo. 


tivo nunca realizaba y, principalmente, cosas que tenía 
que hacer procrastinadas al infinito. Dudé de y; NO era 
esto lo que en definitiva se llama “adultez”. De chico 
recordaba percibir un rumbo, algo “dado” por mis viejos 
o por un esquema incluso más grande que ellos. La vida 
era desarrollarse dentro de esa línea más o menos recta 
Los días buenos y malos se alternaban prescindiendo de 
mi voluntad o juicio. 

“¿Ellos también se habrán sentido así?”, me pregunte. 
Quizás hicieron bien en tener hijos a los veinte años, 
asumo que la carga metafísica de ser comido por pulga 
cn un monoambiente alquilado a un precio mucho más 
alto del razonable es menor si tenés otra vida depen” 
diendo de vos. Quizás toda vida necesite cierta Cargi : 
fatalidad y responsabilidad para no caer en un exces0 
Pensamiento al pedo. ay 
Intenté asomar la boca de la lata en el rollo de RP 


¡ A debia" 
sIana para tirar el insecticida directamente donde 
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bichos y pensé también que tenía problemas 
ico aun si distaba de serlo materialmente, rico 
.y tiempo, COn suficiente ocio a disposición como para 
erminar Por enloquecer ] una persona que dudaba de 
odo COMO yO. El gran escéptico. El gran Refutador. 

«Todo significado puede esconderse detrás de lo que 
otros podrían considerar una impertinencia”, repetí con 
ta lata en la mano. Eran las palabras del viejo con pelu- 
ca que técnicamente me había dado el empujón inicial 
para adentrarme a todo esto después de aquel mail de 
madrugada. ¿Por qué la peluca? 

Aunque, para ser justos, ¿por qué no la peluca? Qui- 
7ás disfrazarse para juntarse con esa gente en un sótano 
prestado era el acto más cuerdo de todos: ocultarse para 
salir en busca del significado. 

A fin de cuentas, ¿quién no persigue un significado 
en esta vida? Es en rigor la única manera de vivir de for- 
ma más o menos consciente. No hay individuo que no 
tenga sus porqués, sean ambiciones, sueños o mandatos 
de índole religiosa, civil o familiar. Incluso si uno jamás 
responde a esa pregunta, el mero hecho de continuar 
existiendo obliga a la conciencia a justificarse a sí mis- 
ma. Algo siempre te hace “seguir”. Noté, una vez más, 
los influjos del Cabrakan en mis reflexiones, la idea de 
que el mero hecho de seguir existiendo comportaba una 
forma de fe, aunque se la ignore o niegue. 

Lo que a mí me hacía seguir, lo descubrí con alguna 
“ergúenza, era dilucidar qué era el Náucrato. En vano 
"e regodeaba en una supuesta distancia, lo cierto era 
a petía que no me sentía “parte del culto” para 

ar mi ego. Me decía una y otra vez que yo los 


de rico. R 


Y 


— "A 


investigaba y escribía sobre ellos, en definitiv, 
ba laburando, pero bajo ningún punto q 
de ellos, seres locos y solos, errantes y de 
encontrarse con otros. Yo no era eso. No 
fuéramos lo mismo. 
Me había separado hacía un año dando 
mi último intento de relación estable y m 
veintiocho años se mantenían a una fata] equidistana, 
entre destinos: mis amigos se dividían entre Quienes he 
bían elegido formar una familia y quienes eXPrimían to 
que secretamente percibíamos como los último, fulgores 
de una juventud que habíamos juzgado eterna, a pesar de 
las advertencias de quienes nos precedieron. Yo, de alguna E 
manera, parecía haber logrado no optar por ninguna de 
las alternativas y me mantenía indeciso ante la encruc. : 
jada, sin terminar de tomar una decisión definitiva, 
En ese entonces no me gustaba reconocer que la extra: 
ñaba, pero lo cierto es que pensaba en ella casi a diario, 
Sentía bronca de tener esos pensamientos melosos que 
bien hubieran podido ser letras de Arjona. ¿Cómo podía 
ser que dos personas que se habían amado con la inten- 
sidad tórrida de un día de verano de cuarenta grados de 
calor a la sombra hoy fueran absolutos desconocidos: 


Se me ocurrían poemas que el pudor no me permi 
escribir, la 

Desperdigué antipulgas un poco al azar y a e 
lengua intentando despejar un pensamiento al | 
de omitir. Intenté también otro imposible: racional ¡ca, y 
amor. Me repetía que lo que uno extraña es la din 
no a la persona, Lo que se dice “la costumbr ess 

* Futina Compartida, sabida, segura. 


) 
Ces 
e ta. Y 
ho 


SPerado, 
Cra Cierto 


>. “Oncluide 
 Menguante, 
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Desde el primas momento, la vi y, 
películas, pense: No hay chances de que esta Moroch 
me dé bola. Ani de in se había Convertido en 
esposa de Ezequiel, la conocí en un cumpleaños tiempo 
después de que ellos empezaran a salir. 

En ese entonces mis cálculos me aseguraban que me 
ransformaría en un autor de renombre, tenía la Certeza 
de que iba a comerme el mundo aunque la realidad no lo 
corroborase, sólo necesitaba tiempo. Ella recién volvía al 
país después de años viajando por Europa y trabajando de 
lo que iba encontrando. Le causaban gracia mis planes, 
me advertía —con razón— que eran inútiles intentos de 
controlar mi vida y que parte de crecer era aceptar que 
no teníamos la capacidad de controlar nada. Tenía un 
espíritu aventurero que me descolocaba; cosas como la 
incertidumbre o la improvisación le resultaban naturales 
mientras que a mí me parecían sinónimos del horror. 

Fue un romance de una intensidad desconocida para 
mí. La única vez en mi vida que acepté entregarme a un 
proceso que no comprendía del todo pero que me hacía 
feliz, que me llenaba. Nos mudamos juntos a los meses 
de conocernos y recién hoy comprendo que esos fueron 
los años más luminosos. 

Guardé el antipulgas en la alacena y me senté en el 
borde de la cama, dudando entre salir a dar una vuelta 
para no intoxicarme con los gases o ventilar el ambiente 
y esperar. Hasta de eso dudaba. En algún sentido eso fue 
lo que terminó aniquilando nuestra pareja: mis dudas. 
En la vida de todo hombre suele presentarse la posibili- 
dad de lo que se llama “sentar cabeza”. Algunos descan 

acerlo con toda la fuerza de su voluntad, mientras Otros 


como Mandan las 
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le escapan con pasión en un intento de Preser, 
consideran su “libertad”. Están también ld, 
dejarse llevar y jamás terminan de elegir Se Pes, 
arrojados a una vida de resentimien: ada en 
temen el futuro, el camino no Tod 


nan a 
particular, 


en su justa medida, S 
elegid, 


desear otra Cosa. 
Habrá sido mi reticencia a definirme, mj 
PIOpia VO- 


cación procrastinadora o mi falta de convicción da 
que, en términos CONCcretos, cuando ella decidió Po 
yo elegí dudar y prolongué la duda el mayor tiempo Zar, 
sible hasta que la pareja colapsó. La ruptura no heroe 
trauma para mí. La consideré razonable y casi un alivio 
Ella simplemente se cansó de mí, de mi defensa a ultranza 
de nuestra inmovilidad y de mis temores; al irse, una vez 
más, me ahorró tener que tomar la decisión. 

Durante aquel año, soltero y solitario, creció en mila 
sensación de que a lo que verdaderamente le temía eraal 
tiempo. Quería con todas mis fuerzas perpetuar el pre- 
sente, que las cosas no transcurrieran, que no mutastl, 
que si disfrutaba de un amor correspondido, no se viera 
alterado por nuestro propio cansancio, aburrimiento y 
en última instancia, por la vida misma. 

No quería admitirlo, quizás por la misma vanidad Co 
la que resentía las repercusiones de mis crónicas, pa y 
primero que había recuperado algún tipo de sentido A 
propósito en la búsqueda del Náucrato y de su a. 
yo mismo. Escríbir sobre los Buscadores se abía go 
mi nueva cotidianeidad, lo que ordenaba mis días, 
sobre lo cual proyectaba y planificaba. cal 

Me sentía bajo el influjo de una suerte de fascil! 


por la figura del Cabrakan. Había dejad 


9 
re” 


o deser ur 
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de mi infancia para convertirse en un auténtico 
“pisterio. ¿Quién era en verdad? ¿Por qué el Náucrato? ¿Lo 
nabía inventado todo, hasta el nombre? ¿Qué carajo era 
Gn Cabrakan? La dedicación de su propia comunidad, su 
activismo, SUS escritos, sumados a las propiedades ampli- 
fcadoras de la tecnología del siglo XXI habían redundado 
en Una parado) a informativa: una suerte de sobreoferta de 


“mación con la imposibilidad de rastrear las fuentes, 


cuerdo 


info 
su veracidad. 
El Cabrakan había creado una comunidad virtual 


entera con enclaves muy reales como el de Pedro, pero 
completamente rodeado por una inflación digital que 
hacía que fuera casi imposible de desentrañar su verda- 
dero legado. 

Alo largo de los meses había descubierto desde teorías 
conspirativas que vinculaban al Cabrakan con atentados 
de los que no había encontrado noticia periodística algu- 
na (como un supuesto ataque “terrorista” en San Telmo a 
principios de 2000 o un fanático kamikaze que se había 
reventado a sí mismo a los gritos en el Abasto) hasta pre- 
suntas transacciones comerciales delictivas rastreables en 
la deep web que, a la vez, convivían con un universo de 
fan-fics en las que el Cabrakan tenía reuniones orgiásticas 
“on adeptas que por algún motivo vestían disfraces de 
animales aterciopelados. 
de e era el punto de convergencia de varas 
Ponte on a locura, un lugar en el cual su PP. O 
Pecie de ma parecía tener poca o nula incidencia. Jna 

Ñ Pl e vacío que se llenaba por la vocación 
e personas sin validación social para lo “sa- 


101 


<= 


grado” de su búsqueda. Un 


ambi | 
juiciado en el que se multiplicaban Jon Y des 
Tampoco estaba claro dónde estaba | “eQuilib,, eN 
Pedro y los Buscadores que YO COnocía id ÁG 16% te 
cientemente (por más que lo disimulo Pb Lon 
todas las versiones en simultáneo, De sen) de if, 
exiliado después de un te 0” que 


rrible accidente A se aby, 


A 

l firmab Ñ a “LISMO fundament, 
e que afirmaban que en realidad había muero 
años en el ostracismo, lejo Eto hacía 


s de sus seguidores, 
ban tampoco quienes acotaban que era obvio 


fingido su propia muerte para liberarse y que 
último de sus grandes trucos. 

Una vez, mientras estábamos tom 
casa, Pedro me confesó que la verdad era que hacía más 
de diez años vivía en Uruguay con la excusa de Conseguir 
el máximo aislamiento para acceder a nuevas verdades 
Pero luego de un rato, con el mate ya lavado, me confió 
que incluso esto era una mentira y que se había radicado 
en Montevideo para evadir impuestos. Terminé acep 
tando que la especulación misma sobre dónde estaba 
Cabrakan era parte de su mística. | 

El problema era que esa multiplicación narrativa yn 
poca cuerda literaria. ¿Cuánto más podía escribir sobre ] 
Buscadores y su Náucrato si no tenía manera de nn 
me al líder del culto, si la sobreabundancia de pr 
tapaba el centro de la cosa misma? Me o qué 
por la profusión de entradas incorroborables de Di. 
afirmaban ser copias fieles del Náucrato Y pa 
de Pedro sobre la onceaba gira del Cabrakan 


realizado en su nombre c 


CST era el 


ando mates en Su 


an éc otd 
po r las ¡N" 
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cias afines que más guita le habían o 
1 | | 
ende! r las sagradas perspectivas de su Libro 
expone ia de que todo eso — mis c 
Sentí angustia de q nara 
«entros con los Buscadores, el Interés qu 
n 


frecido para 
sin testigos. 
rónicas, mis 


e suscitaban 
ritos — estuviera acabando. Medio intoxicado por 
mis esc 


insecticida en el borde de la cama sentí por primera 
pia do de volver a escribir artículos resumiendo 
ve e _ ales noticias de la semana; temí que, al igual 
Ñ e o de mi persiana, el entretenido tiempo 
AR e e sobre el Náucrato hubiera terminado; temí 
prat paso del tiempo, la mutación de las mes 

final de una era antes de haber podido disfrutarla e 
A y temí volver a quedar solo, entre de e home 
de pájaro. Fue entonces que valoré lo q a A 1 ted 
misma de los Buscadores me había dado: un prop 

“Puedo”, vibró mi celular. Era Claudia. 
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La inteligencia de alguien puede medirse por su eficacia para 
reconocer la inevitabilidad del cambio, detectar su puesta en 
marcha y entender la circunstancial posición de uno, como mero 
engranaje en una vasta maquinaria, para actuar conforme a sus 
intereses frente a la correcta interpretación de un momento dado. 
Esa es la inteligencia del Hombre. 

La moral, en cambio, se mide por la intensidad con que un 
hombre defiende aquello que ha designado como valioso incluso 
en el rostro de lo inevitable. 

Una es adaptación; la otra es resistencia. Ambas son 
indispensables. 


El equilibrio entre lo irreconciliable será la medida de su 
sabiduría. 


Horacio FUNES ÁLTERIO, 
Confesiones del Cabrakan 


Apóstol 


Equis era, como ya señalé, inmenso, cualidad que le hacía 
particularmente difícil la tarea de desplazarse entre los 
vagones del subte en hora pico. 

La misión era sencilla: repartíamos pequeños papeles 
con presuntos fragmentos del Náucrato sin esperar nada 
a cambio. La mayoría de las personas los rechazaba ins- 
tintivamente, creyendo que estábamos pidiendo algún 
tipo de donación. Convengamos que la bolsa de tela 
con una cruz gigante con la que Equis insistía cubrirse 
la cara no ayudaba a generar confianza en los transeúntes 
desconocidos. 

Cuando le comenté a Pedro que temía cierto agota- 
miento en mis crónicas sobre los Buscadores insistió en 
y. Me incorporase a alguna de las aventuras de Equis, 
Julen, muy a su pesar, dada su reiterada desconfianza 

acia lo que catalogaba como “mi escepticismo”, aceptó. 
“Wactivo narrativo era evidente: Equis no sólo era el 
E O más extravagante del grupo por sus ne 
Particularidades; era también el más activo. 
aDÍamos tenido una extensa llamada la noche ante- 
A Operativo” en el transcurso de la cual se encargo 


E 
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de constatar el “estado de mi fe” a través de Una 


de preguntas. El cuestionario me había "esultado, 
nante en tanto alternaba lo que Podríamos d 
conocimientos de cultura general (Equis, Por ej 
interesó por mis gobernantes históricos favoritos , ' 
guerra me habría gustado participar) con las Preg 
más desconcertantes que jamás me hubieran realizad 
saber: “¿Qué harías si vieras en plena estació 
en hora pico, a un hombre pateando a un 
tillas?”, “¿Qué harías si, en lugar de un ho 
fuese un niño?” “¿Qué harías si, al reprender al niño. su 
padre te amenazara con irse a las manos? (Combate de 
puños' fue su expresión exacta.)” “¿Qué harías si en Un 
avión a punto de caer un hombre pateara a un niño en 
el pasillo?” “¿Qué harías si en un submarino sometido 
a incalculable presión y lleno de filtraciones un perro 
mordiera a un niño en el cuello y se negara a soltarlo?” 
Equis argumentaba que él mismo había diseñado este 
cuestionario cuyas respuestas constituían una radiografía 
del alma de quien lo hacía, que le permitía calcular la 
integridad moral de una persona y su propensión a creer. 
Según Equis, mis resultados fueron aceptables con “cierta 
tendencia a] utilitarismo moral”, lo cual podía acarrear e 
Potencial peligro de confundir medios con fines. 

% e también me explicó la naturaleza de nuestt 
me Pd ad (sus palabras), Insistía en A Ay a 
nuestra ed ha e Entrópico del presente ( ar A " 
2 malplicación de caca vez más e ralizació 

elaimeligenci.. e er digital, la Po pr 
de ambos. En la lo 1Cial y la personalización os UnA 
Práctica, según él, cada individuo 


dí 
-Mplo, Se 


tas 
0.A 
n de Retiro 
Perro en las e 
mbre, el APresor 
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«da sometida 2 cantidades enajenantes de entretenimien- 
10 Y distracción. En lo personal no sólo COMpartía este 
diagnóstico, sino que me pareció una manera elocuente 
de expresarlo. Esta primera coincidencia me esperanzó 
a pesar de las enormes distancias que Equis insistía en 
«nterponerponer conmigo o, por lo que yo había podido 
ver, con cualquier otro ser humano. 

Lo que haríamos en el subte sería combatir frontal- 
mente la entropía mediante el uso de su antítesis natural: 
la pasión. Los fragmentos del Náucrato eran “balas an- 
tientrópicas” (sic), condensadores de sentido que tendrían 
el poder de despertar a los civiles de su letargo, y forzarlos 
a conectar con el presente de sus propias vidas y con 
aquellos que los rodeaban. El acto disruptivo de repartir 
mensajes en el subte sin pedir nada a cambio era en sí 
mismo un pelotazo fuerte y al medio contra el sentido 
irónico permanente, la cómoda distancia digital de co- 
mentaristas cínicos y la fragmentaria cultura del meme. 

Arrancamos temprano —al menos para mis paráme- 
tros—, a eso de las siete de la mañana. Nos encontramos 
en la estación Ángel Gallardo donde naturalmente me 
acerqué al único gigante encapuchado que me esperaba 
de pie al costado de la boca del subte. Llevaba un peque- 
ño morral colgado del hombro en bandolera. Apenas lo 

cancé, sin mediar palabra, sacó unos papeles y me los 
Puso entre las manos. 

_ En los primeros vagones el desplazamiento fue sen- 
cillo; la principal dificultad tenía que ver con mi propia 
"comodidad. Por suerte quien viaja en transporte públi- 
“o en Buenos Aires se encuentra en general inmunizado 

te a las distintas manifestaciones de la marginalidad, 
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sea pobreza, ENERO o adictos en rai 
(Equis daba la impresión de pertenecer , cualquier, " 
esas categorías O a todas a la vez), lo cual rá ¡dame 6 
neutralizaba cualquier sensación de Vergiienza o te 
cío de ser ignorados. 

Me di cuenta de que nunca antes habj 
periencia de sentirme realmente invisible. 
ser no-visto, sino algo más poderoso: res 
lestia, ser tan incómodo que todos prefri 
a una alucinación colectiva en la que fin 
Dejábamos los fragmentos del Náucrar 
o se los poníamos adelante de la cara y la mayoría de lo, 
pasajeros permanecían imperturbables o continuaban 
con lo que fuera que estuvieran haciendo. 

Era como si al ponerse una bolsa de tela en la cabe- 
za Equis hubiera encontrado una forma increíblemente 
lineal de evocar un superpoder. Por más rudimentaria 
que fuese su búsqueda de anonimato, le garantizaba el 
compromiso de sus compatriotas, que participaban de 
su simulacro de Invisibilidad. 


El desplazamiento se hizo cada vez más difícil a medi 
da que | 


| Va- 


A Vivido la e 
No IMplicab, 
ultar Una mo. 
<SEN CORtri by 
gían no Verme. 
O en sus ICgazos 


el INCómodos "nanotazos para intentar retenerlos. Era 
asi: estaba cach 


eteando a desconocidos en las piernas €N 
el subte. 


/ 4 . q 
ss Me p "egunté Cuántos otros superpoderes habría a | 
e . 
. hi de ser reclamados sin metáforas. Si Equis habia 
ado A E 
volverse 'nvisible a través del sencillo acto de eM 
Olsarse la ca 


pr o. wi , , erté 
Sel, ¿qué IMpedía a alguien ser super fu 
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or el simple hecho de circular haciendo un uso despro- 
sorcionado € ilógico de la violencia? A fin de cuentas, si 
alguien actuaba como si nada pudiera matarlo, ¿quién 
podría discutirle que no vivió la vida de un inmortal? 

¿Qué hacés acá? 

Pánico. Inmerso en la misión de entregar pedazos del 
Náucrato había dejado de percibir con agudeza mi entor- 
no, con lo cual me descubrí, de improviso, frente a frente 
(casi adherido a) una ex compañera de la secundaria, una 
de esas personas con las cuales no pasa nada memorable y 
con quienes existe un grado justo de relación como para 
un saludo casual si quedásemos atrapados frente a frente 
en el subte. Un corazoncito protocolar en Instagram, 
un cruce que ambos habríamos preferido evitar de no 
haber quedado tan alevosamente expuestos en el mutuo 
reconocimiento. 

—¡Ah, ja ja! ¡Che! ¿Qué hacés, tanto tiempo? Acá estoy, 
así como me ves, escribiendo una crónica, investigando. 

—¿Estás repartiendo algo? 

La situación era indisimulable. Sólo atiné a darle uno 
de los papeles. Podía sentir mi cara roja de vergiienza. 

"Exponé lo que te avergiience y usalo. Usá lo que te 
asuste y exponelo”, decía el papelito. Parecía una joda. 
Pude ver la sonrisa tentada de Valeria Cotozzino conte- 
niendo una carcajada. Ignoro si se estaba riendo de mí, 
“onmigo, de ambos o por mera incomodidad. 

—Cagón — interrumpió Equis la conversación. 

Había quedado del otro lado de Valeria, apenas pa- 
sándola e igualmente adherido a ella que yo. Pude notar 
que ella estaba algo asustada. 

—Pará, boludo. La conozco desde... 
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Equis no Mé dejó seguir » e Gracias a Dio 

q o abrieron y Equis decidió bajar. Empecé 

uertas S€ do permiso y disculpándome con Vale 

guirlo pe lemente no volvería a ver en mi vida 

quien a. en los últimos diez años. Aun así 

ÓN junto a su apellido como si ad] 
pea pasando lista de al , 

—Equis —le dije tocandole e hombro, 

Desde que nos conocimos había ganado cierto grado 
de confianza, la que se puede tener con una persona que 
sale a la calle con una bolsa en la cabeza. 

—Sos un cagón, lo sabía —siguió Equis ofuscado, con 
su seseo característico mientras caminaba con determi- 
nación para adelante. Había tanta gente en el andén que 
era imposible no avanzar a los empujones. 

Como las dimensiones de mi cuerpo eran mucho 
menores a las del de él me sentía como esas motos que 
se pegan parasitariamente a las ambulancias durante las 
emergencias. 


—¿Por qué? Pará un poco. Todavía nos falta terminar 
con este pilón de papeles. 
Equis se dio vuelta de golpe mirándome desde el inte- 


rior ¿ / ¡ » 
de su bolsa, ¿Qué tan bien podía ver con eso puesto 
en la cabeza? 


ños 
d Se. 
Fla, a 
) Como 
Podía 
SgUlen 


—Y í ; 
. O sabía que eras un cagón. Estás acá para saca 
Sas Para tu librito, pero 


Cruzás a Alguien P ensás que estamos a. ó 
2 Y te morís de vergúenza, ponés ex 

""asticando las palabras —: VOS NO CREÉS: 

' Pará, tranquilizate. 

Las Tesponde alguien que cree a la pregur” 


acá”? « No- 
Salvo el mundo”, ¡ESO responde. 


sas —y, 


—¿Sabé 
Qué hacés 
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k- 


—" 


mos salvando el mundo, ¿por qué no leés los 


sotros esta 
s antes de repartirlos? 


fragmento 
—FEquis, si no le sumamos algunos matices a esto, más 


que salvar el mundo nos vamos a caer del mundo —-_la 
respuesta pareció confundirlo, no se la esperaba. 

La gente alrededor nos esquivaba para ir al extremo 
del andén y miraba con curiosidad la particular escena 
que estábamos brindando. 

—Te admito que me dio vergienza, sí —confesé al 
fin—, pero te hago una pregunta: ¿qué diferencia hay 
entre estar acá porque creo o por otra cosa! 

—¡Completamente distinto es! ¡Es la moral de los 
hipócritas esa! 

—Bueno, Equis, sos un Cruzado del Náucrato 
entonces. 

—;Recién ahora caés? ¿La bolsa con la cruz no te dio 
una pista? 

Me reí. No sé si Equis se dio cuenta, pero fue el primer 
chiste que le esuché desde que lo conocí. 

—Está bien. Lo que digo es que incorporar algunos 
grises puede ayudar a la propia expansión de lo que que- 
remos hacer —queremos, en plural—. Una fe que no 
admite dudas, vergilenza o incluso cierta incomodidad 
está destinada al fracaso. No sería genuina. Mirá —as- 
tutamente saqué uno de los papelitos que estábamos en- 
“regando y se lo mostré —: “Sólo lo genuino existe, todo 
lo impostado se cae”. 

Equis respiraba agitado pero pensaba o, al menos, 
Parecía pensar. 
mae que hay mucho de todo esto que me 

pareciendo una locura y que algunas cosas me dan 
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vergijenza pero estar pa Pp pe Ementos del Náu. 
crato que trajíste en una bolsa Ziploc desde las Siete de 
la mañana tiene que contar algo. Al menos darme Cierta 
crédito que pueda usar para los momentos de flaqu 220 
duda. ¿Vos nunca dudás, Equis? 
—Es distinto —dijo Equis pausadamente. 
—¿Por qué? Todos fingimos creer a veces. Persona]. 
mente creo que fingir tiene mala prensa. Cierto grado de 
hipocresía es lo que mantiene la sociedad en funciona. 
miento; si no, estaríamos matándonos todos con todos. 
Equis se calmó. Ya no estaba agitado. 
—¿Vos decís que fingir creer puede tener 
mismo? 


—Fingir puede ser una forma de respeto. Fingimos 
para no lastimar. Incluso puede ser una forma de amor, 
de cuidado. No creo que seguirle la corriente a un fam; 
liar con Alzheimer pueda ser calificado de hipocresía o 
de algo malo. 

—Creés que estoy loco —dijo Equis y volvió a encarar 
enfurecido para la escalera de salida. 

“Ma ejemplo”, pensé y volví a la carga: 

—Vení, Equis, no quise decir eso. 

— ¿Sabés qué sos? 
Sos un sofista. Ten 


valor en sí 


—Equis se dio vuelta otra vez—. 
e <s palabras para todo, tenés ángulo, te 

eés mej | 
Me Mejor que los demás pero estás tan perdido como 
Odos. ¡Escribas Mica E, 200 
Partiend Y fariseos! Si yo estoy loco, vos está 

n > Papeles con un loco en el subte. 
: O el cen 

que Necesitaba que me había tirado 


, do 
estoy con vos repartien 
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apeles con frases de un libro que jamás leí en el subre y 
en hora pico, ¿no vale nada eso? 

Equis bajó la cabeza y revisó los papeles que le que- 
daban entre las manos. La noche anterior me había ex- 

licado que eran fragmentos del Náucrato que había 
recolectado de distintos testigos y de la sabiduría del 
Cabrakan mismo, a quien vio una vez en una charla en 
un centro cultural de Flores. La fecha no coincidía con 
la que teóricamente había sido su última aparición, pero 
opté por no contradecirlo en este punto: había elegido 
creerle. 

Además de los ya citados mensajes, el resto de los 
fragmentos decía: “Buscá generar amor u odio, jamás 
indiferencia”, “No todo lo que sucede conviene, pero 
todo lo que sucede puede aprovecharse”, “Si te da, hace- 
lo; si no te da, negociá condiciones dignas, y si no te las 
dan, inmolate y reventalos a todos” o, a mi juicio, la más 
extraña de todas: “Protegé la confusión y la confusión te 
protegerá”. Eran como mensajes de galletitas de la fortuna 
pero pasadas por LSD. 

Apenas unas horas antes, cuando terminábamos de 
hablar por teléfono tras su riguroso cuestionario, el pro- 
pio Equis me había dicho, en lo que parecía un momen- 
to de genuina felicidad por tener un nuevo compañero 
de aventuras, que él creía profundamente en que cada 
Uno de esos mensajes tenía el potencial de instigar gran- 
des cambios y que, con lo que llamó “nuestra sagrada 
Misión”, pondríamos en movimiento los engranajes se- 
cTEtOS que rigen el futuro. Á sus Ojos teníamos en las 
Manos auténticos catalizadores del destino, las primera? 
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Y 


fichas de las largas cadenas de dominó que pon dríamo, 
en movimiento. | 

Equis sostenía que el subte era el mejor ly, 
medir el pulso de una dc y, en su lectura, los Niveles 
de hartazgo de Buenos Aires estaban llegando a su Punto 
de ebullición. La capital argentina se encontraba, Según 
él, en una suerte de estadio prerrevolucionario, Producto 
de la impotencia política, la falta de horizonte para las 
masas, la decadencia económica y la imposibilidad de 
proyectarse que, de una manera que le era difícil explicar 
nos acercaba inexorablemente a la grandeza. 

Equis no sabía, o no quería decir, en qué consistía 
esa grandeza, ni qué destinos en concreto creía estar ca- 
talizando. Sólo se sentía un agente de ese porvenir, de 
ese propósito, y eso era motivo suficiente para realizar 
periódicamente estas misiones de agitación y, sospecho, 
para seguir viviendo. 

—Vamos —dijo Equis encarando para ingresar a otra 
formación que entraba en la estación. 

Las puertas se abrieron y una pared de carne homogé- 
nea se materializó ante nosotros. Equis tenía otra máxima 


no expresada en sus fragmentos: “En el subte siempré 
hay lugar”. 


gar Para 


Con la gracia de un ser invertebrado y para desconte!* 
to de los pasajeros Ingresamos a este nuevo vagón. Equ 
no sólo reacomodó la disposición de la totalidad de lo 
pasajeros, sino que modificó a más de uno a escala ._. 

me y éramos parte de ese magma de sudor y 
que conforma la humanidad hecha subte: 
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Sin hacer caso de la creciente dificultad, seguimos 
ontregando nuestros mensajes de lo divino a quienes no 


los solicitaban. 


19 4 


La mujer supera al hombre en intelecto. Negarlo es de inútil, 
terco o cobarde. Hemos armado, los hombres, un intrincado 
sistema de defensa para disimular esta asimetría originaria. 
Lo hemos erigido entre prepotencias y pertenencias crípticas, 

rituales defensivos que nos permitan olvidar —aunque sea por 
un rato— que la última de las validaciones (la verdadera) 
será siempre femenina. La mujer comprende de maneras que el 
hombre apenas logra percibir, como quien aprecia la forma de 
algo detrás de un vidrio grueso: 

él vislumbra siluetas de la cosa que ella ya sabía desde mucho 
tiempo atrás. 


Horacio FuNÉs ÁLTERIO, 
Confesiones del Cabrakan 
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—Por empezar, Pedro confunde los años. 

Claudia habla con la confianza de quien ni siquiera 
imagina la posibilidad de ser interrumpida. Mientras la 
escucho, recuerdo el despacho pomposo en el que me 
recibió, cierta tensión entre el personal, un secretario 
que ofreció café cuando me acomodé en la silla. Todo me 
remitía a una pregunta no enunciada: ¿qué carajo hacía 
una mina así con Pedro? 

—FÉramos mucho más chicos de lo que él recuer- 
da —retomó Claudia tras una pausa—. Él recién había 
arrancado la carrera, pero yo todavía estaba en la secun- 
daria, en mi último año, y ahí fue cuando entró en toda 
esta locura del culto al boludo ese. 

“El boludo ese” era el Cabrakan. 

Sólo iban quince minutos de conversación y la dife- 
'Encia con el resto de mis testimonios ya era arrolladora. 
Claudia era una apasionante funcionaria de un gobierno 

“apasionante. Al día de hoy me cuesta retener SU cargos 
l e lemente secretaria de alguna de las pur an 
argo a EA aa ; epoca uilibrar 

to de alguna negociación caduca para eq 
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una interna o contener a una facción. Su Jusifcaci 


n 
era irrelevante comparada En 
el organigrama p Con la tencia 


que transmitía. Era una mujer de la Política, forma Apo 
y para eso, curtida en el rigor de la negociación és r 
nente y en el inevitable choque de Intereses. Re 

Su personalidad inundaba el espacio. Yo 
grabar y a hacer anotaciones en un cuadernir 
comprado antes de ir. En general anotaba 
pero quise ahorrarme la explicación de q 
distraído en WhatsApp mientras me hab] 
en este primer encuentro. Mis últimos mes 
sistido en hablar, seguir, ubicar e incluso 
“misiones” a las personas más raras de Bu 
contraste, Claudia parecía estar del lad 
opuesto del espectro humano: era avasa]] 
sí misma, atractiva. 

Se tomó un tiempo considerable para describir lo que 
había sido su relación con Pedro. Noté en sus palabras 
el cariño especial que le tenía, incluso en ese momento. 
Hablaba de él con la ternura que la nostalgia reserva a 
los primeros amores de la vida. 

Entendí entonces que Pedro la había seducido con su 
inteligencia. Viendo a Claudia en la piel de unos impo- 
nentes cincuenta años y que la etiqueta gubernamental 
no lograba aplacar una voluptuosidad evidente, imaginé 
a su lado al Pedro que yo conocía. Pude verlo a la per 
fección, minúsculo y perdido adentro de su propia FUE Ñ 
un Intelectual nervioso que de cierta manera en algún 
mnOMENtO de su vida se había levantado a un minor do 

, 'audia me contó que compartieron muy lin a 
=09s Cuando ella apenas arrancaba la carrera. Se an9 


Me limiré, 
2 Que había 
en el celular 
“€ NO Estaba 
aba, a] Menos 
es habían con. 
aCOMpañar en 
enos Aires. En 
O Exactamente 
ante, segura de 


ron en varias materías juntos Y Vivieron la eXperienc; 
de acompañarse en su formación, Me conté beni 
que rápidamente ella comenzó a desarr 
más “práctico” en el uso del 
Pedro parecía perderse en de 
nula relevancia. Es la fatal 
académicos y los políticos. 
para intelectual, 

Me confió también que el amor entr 
ce más al alivio que a la felicidad, que e 
a alguien que no le hacía sentir que t 
otro lado y que eso la había mantenido 
parte de su juventud. 


—Naturalmente —agregó—, me escucho decir esto 
y siento que estoy describiendo algo más parecido a un 
acompañante terapéutico que a una pareja, pero no es 
menos cierto que fuimos muy felices juntos. Nos vimos 
crecer, nos vimos cambiar, en fin. Igual, estás acá para ha- 
blar del Náucrato. Es como si esa mierda me persiguiera, 
no importa cuán poco me interese. 
—Del Náucrato o de lo que quieras. La verdad es que 
insistió era 
estoy acá porque Pedro insistió en que tu testimonio 
clay.... | he 
—¡Y claro que insistió! —Claudia me interrump 
: q . id d Si supo, siempre 
sin el menor asomo de incomodidad—. idad 
| ro 
Supo que yo tenía razón en lo que pre ; p Él pensaba 
n Doludo. 
Pedro es que es tan bueno que es u e Bsoctl que él, 
Igual que yo, pero se dejaba usar. Era m 
IEMpre fue así. | Cabrakan y a SU 
7 me ¿ucrato, 4 | 
Claudia describía el Náucrat > estafa piramid 
“quito de Buscadores como una 8 


an 
los 
aba 


€ ansiosos se pare- 
n Pedro encontró 
enía que estar en 
e » 

cuerda” la mayor 
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fe 


“ido de primera mano lo que otros tilda 


Habia v »”, ' 
ento”: una etapa de especta. 


e ovimi ul : 
auge del m An dr 1 
dia para la retóriCa del Cabrakan. dle, 
vancia p: 


Claudia había visto —+€n sus ae IS— CÓMO alo. . 
amente un cha 'En 
y lan MUYero) habj, 


lo. 
JOVene, 
r los. S e. 


OTgani- 


(a su juicio, lisa | 
orado meterse en el bolsillo a una generación de 
siempre atentos a SUS reflexiones, remates y del 
gún ella, el Cabrakan había logrado armar Una 
zación que “se negaba a sí misma”. 

—¿Cómo se negaba? No entendí eso último, 

—Claro —retomó Claudia revolviendo el cafe 
sin decidirse a tomarlo—, ellos quizás no lo sabían, pe 
eran una orga, un partido político, funcionaban a 
partido. Yo creo que el Cabrakan sí lo sabía, Pero se hacía 
el pelotudo. Nada en esta vida permanece estático; las 
nacen, crecen, se desarrollan, mueren —Claudia aco 
ñaba sus frases con gestos que hacía con las manos en una 
suerte de silencioso concierto aéreo—. Si vos acumulás 
ese po de expectativa, ese tipo de juventud, ese tipo de 
devoción hacia tu palabra como te aseguro que tenía el hijo 
c e 55€, y no lo llevás a ningún lado, no lo encausás 
¡no lo aterrizás!, no sé cómo decirte, eso naturalmente 


Or £ncima y se pud 
e re. C d 
también, se def, y Se p rece y te deform 


> PEro 


COSas 
Mpa- 


“Encia, sino de cor que no era fruto de la indi: 

Esta era 5% que sólo resulta del involucramiento. 
Una discusid , 

con Pedro» discusión que tenían entre ustedes, 
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Claro que sí —siguió Claudia bajando el tono — 
vo selo vivía diciendo a Pectro, Había algo en todo lo e 
ssaba... Yo nO sé por qué no hicieron nada con todo 
, pero sé que había algo ahí. 
— Bueno, no suena a nada lo que dec... 
—...¡Vos me entendés! Algo de verdad, algo que podía 
cambiar las cosas. ¡Transformar la realidad! Él, si hubie- 
ra querido, hubiera podido. Yo no sé si no lo hizo por 
vago, mirá lo que te digo, o no sé. Quizás era idea mía y 
ellos nunca tuvieron el menor interés en lo que te estoy 
diciendo. Desde mi punto de vista, era lo más obvio del 
mundo, el curso natural de las cosas. Quizás sea eso, qui- 
zás era yo sola... No era algo en el “campo de las ideas”. 
El campo de las ideas... —llegada a este punto Claudia 
sonrió y casi me infarto: era bellísima—, para mí esa fue 
siempre la más linda de sus ideas, ¿sabés? Esa noción de 
espacio universal de ideas que así como existe la realidad 
física existe la realidad del pensamiento. Uno nace no sólo 
aun mundo dado, sino también a un mundo de ideas. 
Cada vez que uno tiene un pensamiento contribuye a 
ese espacio; cada vez que uno miente, genera una “rea- 
lidad” en el plano de las ideas. Por eso la mentira es tan 
odiosa. Es lo mismo que explica por qué una idea que 
Se le ocurre a una persona a veces es llevada a cabo por 
“10 COntemporáneo sin mediar plagio o conocimiento 
Alguno. Era una idea que estaba disponible en el mundo 
clas ideas... 
—Bueno, eso es Jung, es la figura del inconsciente 


Co ec , : . 
"VO —respondí contento de pescarle la indirecta. 
uta 


esó 


A, Y 


¡Exacto! Es lo que te digo: el tipo no tuvo una p 


Idea . o 
Orio; rsio- 
lginal en su vida: todo choreado, todo reve 
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sado. Es por lo que siempre pro se Pedro 
e... _ Claudia volvió sin m ONES A su 
original del Cabrakan. e 

Me ofreció otro café y me sIguió contando Algunos a5- 
pectos de lo que había sido la capacidad Operativa Pl 
sus términos— del movimiento. A ella le fascinaba e 
costado más práctico del fenómeno sobre el cua] YO es. 
taba escribiendo. Me contó cómo organizaban Caravanas 
para viajar a localidades del interior ansiosas Por recibir 
al Cabrakan. Me habló de los números que “movían”, de 
las gestas que habían realizado. En el fondo de su desdén 
había pasión y admiración y la mayor parte de su bronca 
parecía un reproche a lo que no se había hecho con lo 
que “eso” había sido. 

—¿le contó Pedro del verano en la 
preguntó de golpe. Noté 
con curiosidad. 

—Ahí te das cuenta de al 

—¿Pedro? —Ppregunté. 

—No, el Cabraka 
todavía más pendejo 
agrandab 
Moment 


Versión 


quinta? —me 
que el tono era otro y negué 


go: era chico él también. 


n. El tema es que nosotros éramos 
sy la admiración que lo rodeaba lo 
“» PErO en realidad era un nene —se detuvo un 
” Para mirarme—. Debía tener tu edad cuando 

arrancó todo CStO, imaginate, era COMO VOS. 
se AGrmación me hizo dar cuenta de lo mucho que 
ESCONOCÍA de él. No Sólo no tenía idea dónde estaba, 5' 
Pam qué había hecho con aquello que había predican 
r . per 9 que en el sentido más elemental pr 
Día nada de Su vida, ni adónde había nad” 


Mi Qué habj ni 
Si ten; Día hecho antes de convertirse en Cabrakan 
nía fami; 


la, ni Ln .. 
a, ni de Quién era hijo: nada. 


, Sin 
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Claudia me contó que a alguno de los veranos que 
.stuvieron Juntos COn Pedro al Cabrakan le había dado 
por alquilar una quinta en las que realizó “Búsquedas de 
¡, Verdad”. Por insinuaciones, y sobre todo por el tono de 
Claudia, entendí que aquellas búsquedas habían tenido 
algo más de ocio y apetitos de juventud que de rigurosa 
investigación y estudio. En los términos de Claudia, el 
Cabrakan se había “pasado de rosca” con sus actitudes 
de rock star con séquito de aduladores a domicilio. Tam- 
bién, que la inocencia de Pedro (que antes mencionó en 
términos de boludez) le impedía ver eso. 

—Una noche en la quinta me acuerdo que no podía 
dormir y empecé a dar vueltas por el lugar. Me lo crucé 
al Cabrakan completamente en pedo, llorando sentado 
en una reposera en el patio de la casa. Estaba en bata y 
pantuflas, y miraba las estrellas. Cuando me vio llegar, 
me dijo que estaba enamorado de mí y se me tiró encima. 
Calculo que intentó tocarme el culo pero el resultado 
fue más parecido a tropezarse y sostenerse en mi cadera. 
No, no, no te sorprendas —aclaró Claudia cuando me 
vio levantar las cejas decolocado—, no era algo personal 
“nmigo. El tipo era un pajero, pero ahí te das cuenta de 
que era también un garca como para tirarle los perros a 

* hovia del tipo que realmente le sostenía el circo. 

—Pedro —acoté. 

O —coincidió Claudia con un punga» 

saber e Pedro, como antes Go da A. 

Cabr Quién que lo había bancado antes de Hi e 

es un pino. ¿Sabés cómo crecen los or y 

Matan, lo alquier árbol que encuentren a su NN e ds 
10 absorben. El tipo sobrevive chupando la energ 
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s lo suficientemente dóciles como 


bio de nada y así va por la vida dán do 
o q 


Ada e 


de persona 


todo a cam l 
Flósofo contemporáneo, siempre y cuando logre 


tusar a quienes laburen para él. Te doy un ejem! 
Pedro el que conectaba las ideas falopa que revole 
Cabrakan así, a la marchanta. Y Pedrito ni se daba cuen; 
¿Sabés las veces que lo vi! El Cabrakan divagando le 
algo que no quería hacer y Pedro le decía, no sE 
es como el mito de Sísifo” y el otro le agarraba q de 
a la velocidad de la luz y se prendía de una idea que , 
siquiera había sido suya. 

—¿Y qué pasó esa noche? —Claudia me clavó un, 
mirada que me ruborizó—. Perdón, me enganché con 
el chisme. 

Claudia me sonrió y se organizó el pelo. 

—Nada pasó. ¿Qué va a pasar? Lo saqué cagando. Yo 
estaba enamorada de Pedro. Pero después bajó un cambio 
y nos quedamos charlando, y esa charla creo que sí fue 
linda. Ahí fue cuando me dio el manuscrito. 

Sentí que el corazón de pronto me bombeaba con 
fuerza, al punto de que me sentía aturdido. 

—¿Qué manuscrito? —pregunté acelerado y en $- 
guida me di cuenta de que nuevamente había pisado e 
palito. Noté que Claudia empezaba a fastidiarse Y de 
golpe me sentí tan inadaptado como cualquiera de y 
locos reunidos en el sótano de un bar para intercambia! 


re o . | 
e sobre acontecimientos que hubieran ll 
en la metafísica del país. 


—¿Pedro no te dijo? 


Claud; Mier” 

la Se paré 2. 

a “ Paró y fue a buscar algo a su Carte! edel 
24 Su interior seguía hablando de la no 


Do 
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ta. Aparentemente, habían pasado la velada Entera 


quin ] 
omando whisky y hablando. El Cabrakan andaba “mal 
de amores”, lo cual según ella era mentira. “Estaba per- 


fecto de amores —suspiró—, el único problema era que 
estaba enamorado de sí mismo y no estaba dispuesto a 
resignar nada por una relación.” Según ella, al Cabrakan 
no le gustaban las mujeres, sino la idea de la mujer y 
me decía que esa noche en particular estaba dueleando 
la finalización de su último intento de noviazgo. “Con 
ella yo era todos los hombres y ella todas las mujeres”, lo 
“mitó Claudia con cierta cadencia indicativa de alcohol 
en sangre. Me dijo también que el Cabrakan le decía que 
amar era construir un mundo de a dos y que le advirtió 
sobre el peligro de los paraísos, cuyo precio de entrada 
es el fatal acostumbramiento, razón por la cual todo pa- 
raíso se disfruta más desde afuera “con la ñata contra el 
vidrio”. Para el Cabrakan, el ingreso al paraíso encerraba 
su aniquilación. 

Claudia volvió a sentarse trayendo su billetera. Entre 
sorprendida y enternecida, me dijo que casi se había olvi- 
dado de que lo tenía. Pero que por algún motivo siempre 
lo había guardado. 

—Esa noche me dio esto —Claudia me tendió un 
Papel muy manoseado—. Me dijo que era Un fragmento 
del Náucrato. 

Sentí una profunda conmoción. El contac 
Pa me volvía técnicamente un notable, 
pe eg Sentí mucha emoción, emoción 5 

ra. 
Claudia también parecía conmovida po 
“sucediendo en ese momento entre nosó 


to con este 
un Testigo 
enuina, 


r eso que €s- 


a tros. Su len- 
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guaje corporal indicaba un entusiasmo 
reprimir a pesar de Pa esfuerzos por parecer PTescinde 

Me resultó llamativo cómo alguien que Parecía Nte, 
ferirle poquísima importancia al paso del A 
su vida pudiera, no sólo haberse conmovido ón e 
cuerdo de un episodio lejano, sino haberse Ocupado e 
salvaguardar y preservar una hoja de papel doblada ee 
veces que parecía haber pertenecido a un viejo cuaderno 
Rivadavia. Una hoja rayada, gastada por el paso de las 
años y escrita en diminuta letra cursiva, INSCripta con 
fuerza en el papel con tinta de lapicera. A simple Vista, 
parecía tener poco de sagrado. Más bien semejaba un 
papelito de esos que viajan entre los bancos de la primaria 
con infantiles confesiones amorosas. 

Estábamos hablando de cosas ocurridas años atrás. 
Y, sin embargo, una Claudia joven —o acaso no tan 
joven— había tenido el cuidado de preservar un papel 
entregado en mano en mitad de una noche de borrachera 
a través de cambios de billeteras, trabajos, gestiones y 
Ocupaciones. Me resultó notable. 


La hoja decía: 


que no legab, 


En la aldea conjetural del Plata a todo pena Ñ 
había sido asignado su Náucrato, excepto al dro 
Sin Destino, que lloraba angustiado viendo a amg” 
) *neMigos jugar como juegan aquellos armados E 
Propósito, 


lo 
Él no tenía uno o, lo que era peor, ignora ba s 
tenía. 


| % 
En Tie rra de Destinos, la duda es mucho peo” di 


un 
a fatal condena a ser 
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Uno de los ancianos lo vio extraviado y se acercó q 
arientarlo, dado que la Verdad, en tanto perspectj- 
ya, se aprecia mejor desde los márgenes, sean estos la 
niñez, la vejez o la insania. 

“Tengo un secreto”, le dijo el viejo al Niño Sin Des- 
tino. “Dios acecha en las esquinas, nos espía y espera 
detrás de todas las cosas que pueden llegar a ser.” 

“Dios no está conmigo”, respondió el niño. “Ha 
dado a mis contemporáneos habilidades y pasiones, 
talentos y virtudes, les ha indicado cuál es su vocación 
y ellos la persiguen con fe, han sido salvados en tanto 
han encontrado su Náucrato. ” 

¿Y a vos qué te ha dado?” 

“Me ha condenado a interesarme en muchas cosas, 
querer tantas otras, me ha distanciado de todas las 
cosas. Mis intereses no son tan hondos ni me destaco 
en nada particular, Dios no me ha considerado.” 

Dios es una condición de posibilidad”, respondió el 
anciano. “Tus hermanos han encontrado su Náucrato, 
habrán de buscar realizarlo y en esa búsqueda habrán 
salvado la propia vida y la vida de quienes los amen. 

Dios en cambio te ha legado buscar tu Náucrato, 
te ha posicionado en la terrible equidistancia de múl- 
"bles virtudes e intereses. Más de uno ha sucumbido 
en el trágico camino de tener muchos destinos. 

Pero Dios está detrás de todo lo que puede ser y 
vos, hoy, podés ser todas las cosas. El Sin Destino es 
'ambién el Todo Posibilidad; todo lo que no es puede 
3 eso es Dios: una condición de posibilidad. 

Vos sos el que más cerca suyo estd. El está ahora, 


q ty lado, » 


“Y 
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—Te das cuenta, ¿no? —me preguntó C 
vio que había terminado de copiar—. Sy probl 
que estaba todo bien. Había logrado todo lo em 
y apenas pasaba los treinta años. No tenía la men quería 
de qué hacer con eso. Or ¡dea 


d £ra 


—Un histérico —acoté para no 


quedarme arrz 
—Un boludo. c Atrás, 
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Retazos del Náucrato 
Retazos 107 


Horacio Funes Alterio 


Un Buscador es ante todo alguien que se sabe in- 
completo. 

Su faltante puede ser realizar su Náucrato, como es 
deseable, en tanto al hallarla se encuentra el más pode- 
roso de los sentidos para una vida. O puede ser la bús- 
queda del Náucrato en sí misma, sin que el Buscador 
haya encontrado todavía el motivo por el cual existe. 

Para integrar el Credo del Náucrato, el único requi- 
sito subjetivo radica en reconocer que uno busca. Su 
ser se encuentra en estado de incompletitud. Algo le 
falta, una pieza que debe hallar, un sentido que debe 
proveerse, un ideal que debe alcanzar, un combate por 
ganar, una obra de arte por consumar, un amor que 
conquistar. 

El Buscador procura cargar de Propósito su cotidia- 
neidad. Así logra seguir existiendo en la más oscura de 
sus noches. Porque incluso esta es parte de su conste- 
lación por descubrir: incluso si no sabe por qué sufre, 
confía en que sufre por algo. 

El Buscador es un creyente, pero no en el sentido 
religioso, porque su creencia puede prescindir de 1gle- 
Sla para realizarse. Existen Buscadores fervientemente 
ateos que asignan Propósito a sus acciones en tanto 
agotarán la realidad hasta lograr algo útil de ella. En 
stos casos, ellos otorgan el Propósito bajo la férrea 
lusión de estar sólo sometidos a Su propia voluntad. 

sabrán que cada paso que dan los acerca ¡nevita- 
a al centro de su propia búsqueda, dá eb 

Porque, como se ha dicho, incluso los desvi05, 
engaños y distracciones son fatalidades necesarias 


E 
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Y 


en el hilo de su propio destino, uno que los acerca a A 
Náucrato. 

El Buscador cuyo Náucrato involucra el arte SOpor- 
tará sus peores días sabiendo que todo dolor es arcilla 
para su Obra. Cada porción de agonía le otorga vetas y 
matices antes insospechables para él. 

El Buscador cuyo Náucrato navega los insondables 
mares del conocimiento descubrirá en cada callejón sin 
salida y en cada abismo inefable nuevas profundidades 
que harán más hondo su saber y lo obligarán a recono- 
cer su ignorancia a cada paso. Á pesar de los esfuerzos, 
tendrá un júbilo secreto al descubrir que aún queda 
tanto que se ignora. Lo incompleto de la tarea, lejos de 
frustrarlo, lo llenará de propósito. 

El Buscador cuyo Náucrato se nutra del amor en- 
contrará en cada frustración, en cada dolor y en cada 
pérdida la más dulce nota de los placeres amargos, 
porque cada desencuentro será una oportunidad para 
comprender mejor a aquellos con quienes elegimos 
compartir nuestra existencia y esta es la única manera 
de comprenderse a uno mismo. En cada pérdida y en 
cada reencuentro se halla uno más cerca de Dios. 

¿Qué es lo contrario de un Buscador? Alguien qué 
se considera completo, consumado, sin faltante y, PO! 
ende, sin adelante, sólo con historia. 

Personas que son un puro pasado andante, uná his" 
toria a cuestas, dignas de respeto, ¿por qué no? Pero 
dueñas de una agonía ilimitada. | 

Son quienes han decidido que su vida ha concluido. 
en lanto nada nuevo tiene para ofrecerles el exist! S0 
Agentes de la Nada. 
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Sí 


Lo que habita en la cueva 


Definitivamente se trataba de Pinocho y Gepetto. E 

dibujo de trazo infantil, aunque coloreado Con Ñ mn 
ble paciencia; una de esas obras de niño que enorgullece 
a sus padres, que aclaran con énfasis la edad en ue la 
Era para destacar su precoz virtuosismo. mo 
lanado la atención enmarcado y quizás no me hubiese 
pese mr si no hubiera sido por el rotundo 
Equis: un a cn con el resto de la habitación de 
haber desplazad sin luz natural donde la máquina parecía 

o al hombre 

Placas de vid ¡] | 
ban cargando el a p adas en estantes de metal vibra- 
un zumbido perman iente de algo parecido a estática y 
cionado codo Pm mientras que un alré acondi- 
o de sí para mantener la temperatura 


ambi 
¡ente agradable. Equis me daba la espalda encorvado 
alidad de un es- 


SObre 
tres m : 
onitores que ocupaban la tot 
conjunto 


lo 
Se veía <p lero de vasos, razas y latas vacías. El 
' sucio y lleno de polvo. 
r ' 
€ un ee de pie. La cama esta 
nO 
n de ropa desordenada y NO 


ba oculta debajo 
había lugar €n 
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donde sentarse. A Equis tampoco parecía ; 
confort, o falta de. o 

—;¿Es tuyo? —pregunté señalando el 
marcado. Imaginé que colgaba en la pared 
ma de nostalgia entre afiches de bandas de 
progresivo. 

—En el vientre de la bestia —Tespondió Equis Sin 
despegar la vista de los monitores y si 
instante su tecleo. 

Me pregunté si no le molestaba continuar con | 
en la cabeza en la intimidad de su cuart 
bien la pantalla, inconvenientes desde 
frente al riesgo de develarme su identida 


aclaración (que no respondió a mi pregu 
era la escena en la 


por la ballena. 


MPOrtarle 1 e 


“00 Sínto 


n detener un solo 


a Dolsa 
O Y Si podría ver 

luego menores 
d. Recién con su 
nta) entendí que 
que Pinocho y Gepetto son engullidos 


La invitación a su casa había corrido por su cuenta sin 
ningún incentivo previo de mi parte. Me había mandado 
un WhatsApp, diciéndome que me quería mostrar algu- 
nas de sus Investigaciones y agregó un desconcertante Y 
charlamos un rato”. Me resultó tan intrigante que Equis 
"uviese ese tipo de Iniciativa después de lo difícil que ha- 
día sido Persuadirlo de llevarme en una de sus “misiones 
que Primó en mí Un genuino interés de pasar un rato Co? 


S ' , ña . , y e 
él, más allá de la utilidad literaria que podría reportarmM 
el Encuentro. 


El resto de su 
JUE Uno se permi 
en el mund 


Casa era extrañamente normal, $! % 
te Considerar la norma una ano 
taseado Con e los Buscadores. Antes de ir Pe había 
IMaginado todo tipo de configuraciones, me fugio 
Viviendo en Una casa tomada o en un I'€ 


mbas. Lo imaginé también aislado en un armario 

de algún tipo de comunidad, una suerte de Harry 
porrer adulto, aún más asocial. Pero no: para mi absoluta 
Orpresa, la casa de Equis era completamente normal. 
- “Normal” incluso puede ser un término inapropiado. 
Era “normal” para una familia tradicional de buen pasar 
-conómico y varios integrantes de distintas edades. Al 
entrar al departamento de Belgrano me encontré con un 
living espacioso y luminoso, decorado por lo que imaginé 
una señora concheta, una madre de familia orgullosa de 
no tener la necesidad de trabajar fuera de su casa que 
acabó transformando su ocio en hobby y su hobby en 
potenciales cursos terciarios que bien podrían haberse 
llamado “decoración de interiores”. 

Los retratos familiares que llegué a ver respaldaban 
esta hipótesis. Exhibían a una doña platinada y a un 
hombre en sus sesentas de prolijas canas, acompañados 

de una adolescente sonriente y una figura que le saca- 
Da fácilmente una cabeza a quien debía ser su propio 
ar La foto era vieja —lo denotaban su impresión y 
“ES, pero no dejaba de ser la primera vez que veía 
, duién sin duda era Equis a cara descubierta: un rostro 
01 pesar de adivinarse infantil, una nariz corta casi 
ne y > sorpresas de un ojo completamente e 
1 0clo a cualquier lado menos a la pe a em 
labio Je eran rojo y rapado a rs e hn 
Ve mesa mu. le atravesaba la boca cerrada pane 
Por fav particularidades de su Jen ' me . 
enecen Or, no te detengas en pre pr da 
Equis Po 2 no deseo compartirlas —me habla p 
“Méndome una mano pesada en el hombro € 


¿ntiDO 
dentro 
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instándome a que ingresara en el de 
me recibió. A duras penas llegué a Vislumbrar e 
del amplio espacio, que se fundía en un balcón to 
largo de lo que, supuse, era el contrafrente del 

Intenté resistirme, pero supe desde un Prin 
sería inútil. Haber aceptado ir a la casa de Eq 
caba una claudicación: consentir SUS NOFrmas, 
que me parecieran. Así fui prácticamente esco 
un largo pasillo que desembocaba en la habita 
que ahora nos encontrábamos. 

Ántes de permitirme pasar, Insistió en que dejara mi 
celular adentro de un tupper recubierto de aluminio. 


Con delicadeza y cuidado separó la batería del aparato y 
lo puso “a dormir”. 


Partamento APen 


| resto 
do a lo 
edificio, 
Cipio que 
us Impl;- 
POr raras 
Itado por 


ción en la 


a Entenderlo. Me parecía una buena persona, algo poco 


frecuente en nuestros tiempos. Alguien lo bastante des- 
ilusionado “ON SU Propia vida como para comprender en 
Un sentido Profundo que lo único que en rigor a. 
es alos otros Y que vale más ser bueno que casi cualquie! 
Otra cosa. Una PErsona apasionada por el conocimiento 


er A no- 
Pero un conocimiento volcado a las personas, un CO 


€ Sirve para algo. «dad 
¡versidad» 

9, €n paralelo a su querida univers uda 

un refugio para su sensibili dad ag 
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aso un permiso para expresar cierta locura. Era una 
orción de sí mismo que no escrutaba con el mismo rigor 
que aplicaba a su trabajo o a su estudio. 
En los Buscadores huérfanos y viudos del Cabrakan, 
- sobre todas las cosas, encontró necesidad. Y pocas 
as ordenan más al hombre que sentirse útil. 
Pedro se había transformado en una suerte de tutor 
de los Buscadores, un guía; moderaba sus encuentros y 
se preocupaba genuinamente por sus asuntos. También 
sospecho que para aquel entonces él ya se había dado 
cuenta de que mis crónicas sobre los Buscadores y la 
presunta periodicidad obligatoria de mis columnas eran 
una excusa y que el verdadero motivo de mi afán era el 
interés por conocer más de ellos, de sus ritos, del libro 
sagrado y, claro, del Cabrakan: mi auténtica curiosidad 
por ese mundo. 

Equis nunca omitía motivos, así que cuando le pre- 
gunté con fingida sorpresa quién podría estar interesado 
en escucharnos conversar en su habitación me describió 
con detalle cómo los celulares nos escuchaban todo el 
tiempo, vendiendo nuestra información para condicio- 
nar la publicidad que se nos mostraba. Esto, que era 
Una atrocidad evidente, era celebrado con memes en re- 
des sociales o en charlas casuales, lo que completaba un 
Circuito perverso que lo indignaba. Solía decir que la 
humanidad marchaba tuiteando hacia su propio mata- 
dero. En nuestra sociedad la libertad de no ser espiado 
ra un valor secundario frente a tener la posibilidad de 
20 ¡Dir con elocuencia nuestras propias esclavitudes en 

Caracteres. 


ac 


pó 


COS 
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La pasión y la intr pun ON Au deend sus 
Ñ e resultaban fascinantes. Estaba decidido ] 

osiciones M do: la sociedad en su conjunto Y SUS idea, 
ICON lan y ese era su Náucrato. | 
era >. pt y el olor a encierro, junto con la vibra. 
Eo A IN JU lada, 
como si la habitación estuviera llena de un estado Propio, 
único, de la materia. Como entrar en gelatina o algún 
tipo de polvo suspendido en el aire, a salvo de la fuerz 
de gravedad. 

—Gracias por venir —dijo Equis de golpe, glrando 
en su silla con rueditas para mirarme, si es que eso era lo 
que hacía adentro de la bolsa. Después de lo que se sintió 
como un largo hiato de 
que atribuyó a la conf 
señal—. Te quería ped 
otro día. Reflexioné m 


quis pareció molestarse con el pedido de aclaración. 
“Pecho que con 


ció Sideraba un EXCeso su gesto de contri- 
>" SPORtánea, 
—Por . 
ue... . ( 
Y Noté QUe est e Me pongo nervioso —dijo Equis 
Staba - ¡per- 
ventilar haciendo Un esfuerzo por no hip 


' . A] 

8CNte Ya n e ScNeral, Cuando me pongo nerviosó | 
, Uler , O er 

S] VCnías. 7 = ver me Más. Por eso te invité, para j 


.—- 
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Dando por concluida la explicación, volvió a girar 
hacia los pS N en que se puso a abrir ventanas. 
A pesar de nuestra incipiente relación, Equis seguía sien- 
do un misterio para mí. Podía tener veinte años, como 
creinta O incluso cuarenta. Sólo veía a una persona masiva 
con algunas dificultades para hablar que jamás mostraba 
su Card. 

Su desconcertante indiferencia me permitió seguir 
estudiando su hábitat. La persiana baja, cajas de comida 
de Rappi con sus bolsas de tela acumuladas en el piso, 
unas luces artificiales de colores que cambiaban de fre- 
cuencia, tonos y patrones de forma programada proveían 
la única iluminación del espacio. El resto estaba ocupado 
principalmente por cables, que se hundían detrás de unos 
rectángulos negros de a manojos. La vibración se me 
estaba tornando difícil de sobrellevar. 

—Bien —retomó Equis un rato después—, pasaste la 
segunda prueba: soportás el silencio. Otro se habría im- 
pacientado e ido. O habría llenado el vacío con palabras. 

—Equis, ¿seguís haciéndome pruebas a esta altura? 
Pasé un día entero repartiendo volantes en el subte con 
vos, ¡dejame de joder! 

Cuando trataba a Equis con confianza sentía que lo 
descolocaba. Nuestra distancia de trato habitual era mu- 
cho mayor que la que permitía a alguien decirle “dejame 
de joder”. 

_T—Seguís repitiendo lo del 
entaba—, Si tanto te costaba, NO 
No €s verdad que te debo algo porque me aco 

O fue un favor. Sos libre, cada uno hace lo que quier: 


Equis, por fav... 


subte —Equis se impa- 
lo hubieras hecho. 
mpañaste. 
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—Acá el problema es que querés mani 
rés que haga lo que vos querés que haga! 

—Ta bien, amigo —atiné a decir, restán 
tancia al exabrupto. 

Equis me dio la nuca farfullando: « 
condescendencia”. 


Pularme! ¡Que. 


dole IMpor. 


Hm 


No estaba dispuesto a esperar en silencj 
siera hablar otra vez. Sus “pruebas” me ha 
pelotas y el zumbido permanente del 

—+Equis, ¿para qué me invitaste? 

No hubo respuesta. Equis seguía absorto en lo que 
fuera que estuviera hacie 


Oa que quí- 
bían roto las 
cuarto me rritaba. 


ndo en su máquina: los dedos 
ágiles se deslizaban por el teclado con una ductilidad 


con la que no lo había visto desempeñarse en ninguna 
otra área. 

Calculé que había tenido suficiente, unos veinte mi- 
nutos parado en silencio, mientras mi anfitrión se dedi- 
caba a ignorarme eran más de lo que estaba dispuesto a 
tolerar como mi “aventura del día” junto a los Buscadores. 
Me resigné a que esta crónica sería más breve que las 
demás mientras giraba hacia la puerta para irme. 

Pero entonces Equis pareció volver de repente a la 
vida. Se incorporó de golpe y con su movimiento tiró 
la silla para atrás Corrió rápidamente hacia la puerta 
Esquivando con sorprendente agilidad los bultos de Co- 
sas que abarrotaban el espacio y se paró delante de ella, 
'Mpidiéndome salir Me asusté. 

Equis... —llegué a decir, pero caí en la cuenta A 
que en realidad no tenía nada para decir. de 
e Ae vez me di cuenta de pa Pr 

“ación de un hombre que me dup 
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con el cual no tenía relación más allá de co 


nn | 
las circunstancias más difíciles de explicar de 


nocerlo en 
mi vida. 

Me sentí estúpido y la bolsa de Equis ahora era una 
te de máscara terrible que no me permitía entender 
ci estaba a punto de reventarme a trompadas o si, en 
cambio, se trataba de algún tipo de broma. 

_ Gracias a vos entendí muchas cosas, por eso te in- 
vité —soltó enfocando la mirada en el piso—. Te pido 
por favor que no te impacientes —me dijo Equis con su 


suer 


ceseo característico y sin mover un solo músculo. 

Di unos pasos hacia atrás hasta que choqué la cama 
con una de mis pantorrillas. Entonces levanté la mano 
con un gesto conciliador. 

—Tranquilo, amigo, no pasa nada. Me pareció que 
te estaba incomodando. No hace falta que me invites a 
tu casa para ver si vengo o que la pases mal. 

—Me puse nervioso antes —dijo Equis—, pero te Voy 
a compartir algo que es verdad. Si hago silencio escucho 
al Cabrakan y creo que a vos también te pasa. Creo que 
vos también escuchás al Cabrakan, aunque insistas en 
taparlo con ruido, ruido de los celulares, de la tele, de 
la gente... Si hacés silencio sabés que el Cabrakan tiene 
razón. En el silencio y en la soledad se ve lo profundo, 
Por eso nos juntamos: porque tenemos miedo. Todos 
tenemos miedo, como vos ahora. 

Intenté sonreír, pero sentí que era 
Tem que Equis lo notara y empecé 
Posibles, Escapar parecía difícil, req 
“Ma. Con los ojos recorrí la habitació 


“9h que pegarle. 


demasiado forzado. 
a evaluar escenarios 


vería pasarle por e1 
n buscando algo 
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—Bien, ya estás empezando a Entender —dio un p 
hacia mí y quedó a poco más de un Metro de distancia. 
Sentate, por favor, ponete cómodo —<Con el ín dice > 
indicó la silla que había estado usando hast, hacía 
momento—. De lo único que se trata la vida es de in. 
rerpretar correctamente el papel que se nos Presenta ey 
cada momento, ¿o no? 

Descubrí que no podía pensar. Hacía mucho tiempo 
que no sentía miedo, este tipo de miedo, una vulnerabil;. 
dad completamente física. La situación me retrotrajo a mi 
última pelea en la primaria con un compañero también 
físicamente más grande que yo. De pronto recordaba 
estar pegándole en el estómago y sentir la frustración de 
no producirle ningún daño a pesar de mis denodados 
esfuerzos. 

—Estás distraído —retomó Equis—. Debe ser la adre- 
nalina, es una buena señal. Pero escucharme te sería más 
útil. La aptitud de un hombre, su adecuación, se mide 
por qué tan bien se adapta a sus circunstancias. En esto 
medimos inteligencia, medimos valor —-Equis hablaba 
con una fluidez inédita que aumentó mi sensación de ex- 
trañeza—, ¿Qué es eso sino interpretar un papel, un rol: 
¿Qué es ser “jefe” de alguien sino FINGIR ser jefe: > 
todos Papeles en el teatro de nuestras vidas. ¡Ya lo dijo 
Calderón de la Barca! “Sueña el rey que €s rey... > _ 
Quien entiende qué personaje le toca en cada momen! 
determinado triunfa, Quien no lo entiende pierde: 

Pensé que lo mejor era seguirle la corriente: .0 

—¿Qué Papel te gustaría que interprete yo, E q 


e Oo 7 
E 4 ” . ——S€ prrit 
O Me tomés por estúpido, por favor —3 S 


“ne 
O ; Jen 
Me estás Escuchando. La sociedad valora 2 4 
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SY 


or interpretan su papel, por eso idolarr 
mé 


los adaptad AMOS A actores 
os son los OS lr. 
actrices, ¡SON P supremos! ¡Actores entre 


¿cores ¿Entendés lo que te estoy diciendo? —Equis no 
se movía. Las ene” nl colores que se alternaban sumaban 
¡n efecto de distopía tenebrosa con sombras cambiantes 
, su figura estática y encapuchada—., ¿Quiénes son los 
locos, LOS FArOS, los que no sirven? Los que no se adaptan, 
los que NO CUMPLEN CON SU PAPEI —Equis enfa- 
rizó este Último punto golpeándose la palma de la mano 
con su dedo índice—. De lo único que se trata la vida es 
de entender qué papel se nos exige Interpretar en cada 
momento y de interpretarlo correctamente. La pregunta, 
entonces, es: ¿quién deberías ser vos ahora? 

Me sentía atrapado y opté por quedarme quieto ha- 
ciendo como que pensaba. Intentaba que mis expresiones 
y músculos no delatasen lo que en verdad sucedía en mi 
interior. ¿O era preferible actuar aterrado? 

—Por eso digo que, gracias a vos, entendí muchas 
cosas —retomó Equis prescindiendo de mi intervención, 
que de todas maneras no iba a llegar—. La gente como 
VOS no sabe cómo es... 

—¿Qué gente como yo, amigo? —le espeté con un 
nerviosismo indisimulable. 

—Por favor —insistió cerniéndose sobre mí y apoyan- 
do una mano sobre mi hombro—, que sea el último de 
"US intentos de congraciarte conmigo. No somos amigos; 
:oMos algo mucho más fundamental en esta historia. Eso 
10 que estoy tratando de decirte. p 

Ñ “ acercó aún más y me acarició la cara q pet 

Aa 

A Pe que olían inesperadamente bien, per pam 
Volver a ubicarse delante de la puerta y 


<< 
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—La gente como nos que vivió pi Pe la luz, no 

; 5. Para ustedes ser queridos es algo Natura] 

cabe cómo €: des han sido todos convencido, des 

es lo normal. Ustede bié 9 e sy 

o valor. Es loco que eso tam 1én sea una 

será o que en el fondo sostiene cualquier Auto. 

: e es una pequeña alucinación de IMPortancia, Sir 
o no hay psiquis que se sostenga. | 

A esa altura, yo medio escuchaba medio seguía bus. 
cando una línea de fuga. Uno de los monitores, Pensé. 
Si era lo suficientemente rápido podía golpear a Equis 
con sus propios monitores y salir rajando. Pero tendría 
que arrancarlo de cables y destruir el prolijo seteo de 
los dispositivos, un estropicio indecible en ese espacio 
abarrotado, pero racional. Algo de todo eso me disuadió. 
Seguí escuchando. 

—Yo soy un huérfano de propósito. El Náucrato es 
terrible si no se lo encuentra jamás, es una maldición. Yo 
encontré mi propio infierno entre los Buscadores, ¿sabés? 
Hasta que apareciste vos. 

Por primera vez lo miré tratando de perforar la bolsa 


que llevaba en la cabeza. Me faltaba información visual 
para decodificar el mensaje. 


ilusión, 


—Todavía no entendés, ¿no? —preguntó Equis avan- 
tando hacia mí. 

' | | abia 

Sin pensarlo, activado por un instinto que no sab 


. / y a 
que tenía, Manoteé una zapatilla con todos los toM 
OCUDadar T : par? 
cupados. Pero luego me freezé, No supe qomo lo e 
ol 


lérmino el ; Lo 
mino el impulso. Mi propio temor me impidió eleg 
UN Camino violento. 


1, Equis! 


hn esta JO 


—i¡Bast 


ad— 
91 seguís e 


—exclamé simulando autorid 
da te desenchufo todo! 
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—¿Eso! —de pronto Equis sonaba burlón—. Eso no 
a nada, €S energía nada se pierde todo se transforma — 
ras UN súspito SOBBIA= 1irá lo que quieras, todo lo que 
hagas acelera el momento de todo propósito —Equis 
revantó los brazos grandes como troncos de un árbol 
centenario y Empezó a moverlos con exageración teatral, 
como actuando para una tribuna invisible—: ¡Oh, héroe 
on tu propia historia! ¿Seré yo tu león de Nemea? ¿Seré el 
Humbaba de este Gilgamesh? ¿Me honrarás al dejarme 
ser tu MONSTFUO? 

No parecía haber terminado pero no aguanté más: 
tiré de los cables de la zapatilla. Una placa de video voló 
al piso y Equis se me tiró encima. Trabados en un agarre 
grecorromano caímos en una pila de ropa (presumible- 
mente sucia). Mi espalda dio contra algo duro. Imaginé 
que podía ser tanto su cama como una silla o un cajón. 
Equis se reía a carcajadas y se notaba que disfrutaba de su 
superioridad física. Me tenía inmovilizado y no parecía 
costarle demasiado. 

—¡Fuiste tan soberbio de dejarte engullir por propia 
voluntad! ¡Sin precauciones! Una confianza asi sólo se 
obtiene por dos vías —gritaba Equis mientras me mano- 
teaba la cara. No me golpeaba fuerte, quería restringir- 
Me. Era demasiado pesado y me sentía completamente 
"movilizado—, ¡Dos vías! ¡Estupidez O toda la vida te 
“Pitieron que eras especial! —Equis rio frenéticamente y 
a 
Mi cara me | ela a he o pr vez y sentí 
error. L rs EA aa a | joven colorado 
que ee eformaciones en la cara Ea varado 

ía visto en la foto del living habían 4 
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lonizar todo el rostro. Una barba ro 
hasta pea apenas el labio bífido abie 
; 1 / , 
tinua en una sonrisa de dientes amarillos. 


Ja disco. 
FtO de Par 
| Las Mejilla, 
poceadas 0 cortadas, y el ojo no desviad 


parecían de nl lorad o Me 
iraba fijo entre porciones de pelo colorado A Cnrulado 

m . ' 

que caían desde una frente amplia—. ¡Al fin! ¡Ya no so 


Equis! ¡Ahora soy Terrible! e soy Tragedia! ¡Ahora 
vivo para siempre en tu historia! 

—¡SOLTAME HIJO DE PUTA! 

Lo pateé con todas mis fuerzas pero era como estar 
debajo de un oso. Mis intentos no hacían mella. Con 
sus manos inmovilizaba las mías, con sus piernas, mis 
piernas. Sentía que estaba en una pesadilla. Podía oler 
su olor a transpiración por el esfuerzo y la tensión en un 
tipo de cercanía que me repelía porque me hacía sentir 
cosas para las que no tenía palabras. 

—¡Bienvenido a tu calvario, héroe! ¿Quién serás aho- 
ra, “amigo”? ¿Quién sos cuando estás conmigo? Vos, que 


naciste para todo, ¿qué sos cuando estás conmigo, que 
nací para nada? 


Y entonces, de la na 
tentando hacerme cosq 
debajo de su peso y co 
SITUACIÓN, sentí que E 


da, empezó a cantar. ¿Estaba in- 
uillas? Por un instante, aplastado 
mpletamente desorientado por la 
quis intentaba besarme. 


e 1 : , 
¿Dami: Dami, amor, ¿estás en casa? 


Equis se Incor 
no habría SOSpec 
“rado entr 


' yl 
, na , 0) 
poró con un movimiento elástic h é 
q - 10) 
hado en alguien de su tamaño. Yo g 


e la 'OPa revuelta. 


y 


Sin decir una palabra, abrió la puerta, salió y Cerró tras 
de sí COn delicadeza. Mientras me incorporaba y trataba 
de organizar mis pensamientos, escuché el reclamo con 
coral contundencia: Me dijiste que no venías hasta las 
ocho, mamá . 

Salí de la habitación empapado en transpiración he- 
lada. Vi a la madre de Equis, la señora platinada de la 
foto, una corporización del barrio de Belgrano que me 
miró con una sonrisa pícara y me saludó con exageración. 

—¡Ay, Dami! Nunca me avisás cuando vienen tus 
amigos. Otra vez jugando con las máscaras esas —y me 
guiñó un ojo. 

Yo no entendía qué carajo estaba pasando pero tam- 
poco quería averiguarlo. Lo único que necesitaba era salir 
de ahí y no ver a Equis nunca más en mi vida. 

Recién entonces vi devuelta a Equis, que le hablaba 
a su mamá al oído. Se lo veía contrariado. La madre le 
tocaba el pecho y le pedía que se calmara. Vi mi propio 
reflejo en un espejo del living: estaba completamente 
despeinado y colorado de la agitación. 

—¿Querés algo para tomar O comer? —me ofreció 
la señora. | 

—No, gracias, señora, ya me estaba yendo — llegué 
“penas a decir. Equis hizo silencio y se retiró a su habi- 
“ción sin saludar ni decir nada más. 

Pob sos de su grupo de lectura, ¿no? El ri 
de A ro 
no juzgo. Yo siempre fui cómplice de 24 
ma era su padre. Viste cómo son los varones Con 
SUnas COsas, ¿no? 


“Y 2 A 


No sabía dónde meterme O qué contestar y sólo 


í, mientras la adrenalina “Un 
a sonreír y asenti, €Mpez 


¡ón volví | aa 
aflojar, mi respiración volvía a ser regular y e] Dombe, 
de mi corazón se tranquilizaba. 

—Mi marido murió hace unos años. Damián lo eXtra. 
ña; obviamente todos lo extrañamos, PEro Siempre su e 
que, una vez que muriese, Dami iba a estar más liberado, 
iba a poder ser un poco más él, ¿me entendés? Me da un 
poco de culpa decirlo, pero creo que de alguna Manera 
la muerte del padre tuvo un efecto positivo para él. ¿Est 
mal pensar así? ¿Soy una mala persona? 

Se quedó mirándome como tildada. 

—Para nada, señora. 

La madre de Equis me acompañó a la puerta de en- 
trada. La saludé con un beso en la mejilla y me fui. Lo 
último que escuché fue cuán orgullosa estaba de su hijo. 
Me contó que estaba minando bitcoins desde hacía un 
par de años y que con eso ganaba lo suficiente para man- 
tenerla también a ella desde que enviudó. Damián era 
una suerte de genio de la programación y su madre me 
hablaba cOmO si yo entendiera de lo que me hablaba. Y 
st, YO lo entendía: Equis ganaba mucha más guita que yo. 
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Retazos del Náucrato 
O a 


Horacio F unes Alterio 


Empiezo este capítulo con una confesión: no he 
querido escribirlo. 

No considero que su contenido sea estrictamente un 
“retazo” del Náucrato, y me resulta incómodamente 
personal. Su género pertenece más al chimento o ru- 
mor y roza, a mi juicio, la falta de decoro. 

Me han convencido de que no incluirlo implicaría 
una omisión sospechosa, como esos temas terribles 
que por no nombrarlos se agigantan en tabú. Se me 
ha dicho, también, que más allá del conventillo deben 
existir verdades escondidas en lo que nos pasó y que 
no soy quién para negárselas a los ávidos Buscadores 
que componen nuestra comunidad. 

No es un secreto para nadie que he seguido las en- 
señanzas del Cabrakan durante gran parte de mi vida; 
considero que lo sigo haciendo, aunque ya no cuente 
con su aprobación. 

Prefiero reservarme las circunstancias en las que 
ROS CONOCiMOS, cómo crecimos e incluso cómo nos 
quisimos para concentrarme en lo que creo que logra- 
Mos, en lo importante. 

Los albores de una juventud que en ese momento 
'Snorábamos poseer nos enfrentaron a diferentes tipos 
de crisis espirituales. El Cabrakan, propenso a la al 
Sustia existencial y asediado por su propia ansiedad, 
“OMpetía con el resto de la especie calculando las | 
Pe y proezas de Alejandro Magno para pei tes 

Men de su ya inocultable fracaso. YO, PO Aexio- 

MS tendiente a] pensamiento circular y a las rellc 
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nes de escasa aplicación práctica, me 
demasiado éxito por qué estaba vivo. 

Ambos encontramos en el otro el e 
complementaba mi tendencia al inmo 
claba parte de su ansiedad sin cauce. 
un Propósito: vencer al escepticismo. 

Una madrugada, propiciada por amigos y desco- 
nocidos entrañables, nos dimos cuenta de que nos 
habíamos conocido por una razón, pero que esa razón 
precisaba trabajo para ser descubierta. Desde entonces 
nos dedicamos a investigar el motivo por el cual la 
providencia nos había juntado, actividad Indistinguible 
de lo que muchos llaman “juntarse a perder el tiempo” 
y la costumbre traduce en amistad, con la salvedad de 
que en nuestro caso lo hacíamos con la gravedad de 
quienes son conscientes de estar salvando el mundo (al 
menos el nuestro). 

Me cuesta hoy recordar qué otras actividades ocu- 
paban mi tiempo en ese entonces. Cuando recuerdo 
esos años todas mis ocupaciones me parecen una ex- 
cusa para dedicarme a lo que verdaderamente me inte- 
resaba, que eran esos encuentros con el Cabrakan. Nos 
autodenominábamos “Buscadores” y perseguíamos La 
Verdad. . 

Algún bar de Caballito, las veredas del Parque 
Centenario o el pool de calle Corrientes eran las ES 
cenografías donde se exponía la cosmogonía común 
a la que pertenecían todas las mitologías y todas las 
religiones. Esos espacios eran nuestros templos, en 
que lo sagrado se traficaba disfrazado de lo mundano. 

Ambos estudiábamos mucho, por pasión genurná 
Y Porque lo que más deseábamos era Impr esionamo 
Mutuamente. Entre nosotros creció la más ara 
las competencias, una de virtuosismo intelectual, *' 
Pecar de pesadez o pedantería. No nos interesaba € 


PIeguntaba Sin 
quilibrio. Él 
Nos Unimos Con 
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vigor de la Academia O la precisión de nuestros hallaz- 

os: sí entender por qué estábamos vivos y transmi- 
mos la emoción que nos generaba el encuentro con 
algún fragmento de infinito. 

Unas cejas arqueadas, una exclamación, una risa 
aprobatoria eran suficientes para sentir que habíamos 
encontrado algo que valía la pena, ya fuera un epíteto 
homérico para el dueño del boliche o una confidencia 
de madrugada sobre la naturaleza del tiempo. 

Justo es aclarar que no era lo único que hacíamos. 
Compartimos la que quizás sea la etapa más intensa en 
la vida de un hombre: cuando ha dejado de ser un niño 
pero aún no es exactamente un adulto, esos tiempos 
en que vivir consiste en probarse continuamente a uno 
mismo. Frecuentábamos la noche, pateábamos la calle, 
teniamos amoríos y cultivábamos anécdotas de todo 
tipo. 

No recuerdo bien cuándo fue que aquella amistad 
mutó, cuándo los disfrutes de la espontaneidad y el 
ocio compartidos empezaron a requerir cierta estruc- 
tura, protocolo y bibliografía, pero sí el momento de 
conciencia respecto del camino recorrido. 

Habíamos compilado un registro de inspiración en- 
ciclopédica de nuestros intereses, libre, discolo y des- 
ordenado, pero de un valor tan sustancial que a ambos 
nos había cambiado la vida: un libro de los placeres. 
Poseer algo así y no compartirlo nos parecía pecarme 
1080 y, conjeturo hoy, a la distancia, que fue esa mis- 
ma vocación de compartir la que nos movió a crecer. 

Csconocíamos que ese mismo crecimiento arrasaria 
“on la amistad que lo había propiciado. | 

Nuestros encuentros, que sucedían en todo pt 
4 'Ugar, pasaron a concentrarse los días miércoles, S 
días de reunión” en los que paulatinamente eun . 
“Ongregando a otros amigos y amigas notables at! 
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dos por algunas de las hipótesis que un todavía joven 
Cabrakan era capaz de alcanzar a ciertas horas de la 
madrugada, en ciertos lugares y con ciertas combina. 
ciones etílicas. 

Llamaba mucho la atención, encandilaba. Producía 
un efecto casi gravitacional en la gente que atraía hasta 
el punto de la sumisión orbital. 

Aquel llamamiento originario, si es que lo hubo, 
creció en sus pretensiones: el mero conocimiento y el 
hambre de Propósito ya no eran suficientes. Quisimos 
estudiar las religiones del mundo, los grandes relatos 
y nuestras propias historias para lograr componer una 
auténtica mitología de lo argentino. 

En algún punto de este recorrido creímos poder sin- 
tetizar nuestra propia visión del mundo, describir nues- 
tro planeta, observándolo desde el Río de la Plata. 

Las mejores ideas, los mejores momentos, fueron 
fruto de esos tiempos. De hambre y entusiasmo, en los 
que la vida quedaba por delante. Tiempos de activa 
ensoñación con la suficiente fuerza de voluntad como 
para creer en la realización de los propios sueños. 
Creíamos estar cambiando el mundo semana a semana 
de a un hombre o mujer a la vez. 

Recuerdo también algunos de los hermosos artefac- 
tos literarios del Cabrakan, que tuve el privilegio de 
leer y que jamás publicó por algo parecido al pudor. La 
carta de amor de un Capiango, su investigación sobre 
el Cthulhu de Mar del Plata o el evangelio apócrifo 
de Juan el Bautista... Ni cuentos ni ensayos, decía Él, 
“artefactos”. 

Debe ser difícil de entender, imagino (lo está sien” 
do, al menos, explicarlo) de qué tipo de entusiasmó 
hablo, Cualquier persona que se jacte de racional girie 

Ue lo que hací h ) ¡nación CC” 
bdo PLENOS era una forma de alucin deve 
, Un delirio en el que un grupo de am1g05 
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pido secta on con la firmeza de la fe que encontraría 
,n núcleo de ideas capaces de alterar la realidad en Su 
conjunto. 

Se hablaba de los Buscadores como de un grupo de 
«ntelectuales que, en principio, recopilaba verdades, 
Un rumor urbano según el cual jóvenes (y no tanto) 
sostenían en tertulias subterráneas interpretaciones 
conspiranoicas de la realidad nacional y, sin embargo 
certeras, adecuadas, productivas. No faltaron quienes. 
vieron en esto una declaración política y se acercaban 
intentando descifrar nuestra intencionalidad ideológi- 
ca. La gran mayoría de estos salían eyectados al poco 
tiempo, frustrados por la imposibilidad de clasificar lo 
que sucedía en nuestros encuentros. 

Aún hoy, a la distancia, sostengo sin cinismo que lo 
que hacíamos era sagrado. Era mucho más que político 
(aunque también lo era). Era mucho más que artístico 
(aunque también lo era). Era, en el mejor y más olvida- 
do de los sentidos, espiritual. Tribal. Nos juntábamos 
a encontrar la justificación de por qué existíamos y la 
experiencia era transformadora. 

Las reuniones podían arrancar con una confesión. 
Por ejemplo, un hombre casado expiaba la culpa que 
le daba serle infiel a su pareja y hablaba entre otros 
como no hablaba con nadie, se abría. Eso era después 
trabajado con la sofisticación chamánica de un artesa" 
no criollo por el Cabrakan, que traducía su dolor O SU 
pecado en poesía y el infiel ya no era infiel sino Zeus 
tras Leda, incontenible y no por eso menos divino. Su 
tragedia era la del Hombre con mayúscula, el grupo 
“tero era él. 

Las reuniones también podían arrancar pol algún da 
vento coyuntural: una manifestación obrera Y ple 
>» POr qué no, perseguida acorde a algunos de y 1ba- 
Ciles tiem s. Recién cuando estaba 

pos que atravesamo 
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mos juntos entendíamos que lo que nos pasaba 
mutación intestinal de la patria, en la cual con traba; 
y sufrimiento se estaba dando a luz a algo Nuevo, Ñ 

En paralelo a estos encuentros periódicos, Crecía 
en derredor del Cabrakan una forma particular de la 
admiración: la del culto a la personalidad. Sería Pecar 
de reduccionismo atribuir este fenómeno sólo a Cierto 
histrionismo o talento actoral. La fascinación que pro- 
ducía en la gente tenía algo más antiguo en su raíz: un 
vestigio del poder de la oralidad que había recorrido 
cavernas y pasado por los salones reales de las cortes 
europeas de la mano de trovadores y juglares hasta ]le- 
gar a nuestro presente. 

Fue en alguna de estas jornadas que el Cabrakan 
nombró por primera vez el Náucrato. Fiel a su estilo, 
la mención pareció casual, como si el término hubiese 
estado siempre sobre la mesa. (Calculo que su inten- 
ción habrá sido exactamente esa; en rigor, el Náucrato 
estuvo desde el principio y no desde un momento en 
particular.) 

Me explicó algunos pormenores de ese artefacto 
crucial y, aunque la distancia y nuestras discrepancias 
podrían inclinarme a exponerlo, creo necesario reser- 
var algunos de los mecanismos de su composición 
preservando lo que fue una conversación de a dos y SIM! 
testigos. 

Alcanza con decir que el Náucrato apareció (0 S€ 
develó) como una compilación. El fruto de nuestras 
conversaciones, de nuestros desvelos, de nuestros 1?” 
tereses y hasta de algunos de nuestros íntimos neos 
Una olla literaria al final del arcoíris donde todo lo pan 
NOS apasionaba y apasionó nos esperaba per fectamer 
encuadernado. as 

Ese Libro de los Libros tuvo un efecto mie 
dor en el credo del Cabrakan. Y digo “del Cabraka 
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10 “nuestro” porque sería injusto decir que me perte- 
necía: no era a mi a quien querían escuchar 
acercaban a los encuentros. 

Las llamadas “Reuniones de los miércoles” 
zaron a rotar de sede entre personas ávidas por poner 
a disposición su sociedad de fomento o centro cultura] 
o fondo de bar para que el Cabrakan fuese a exponer o 
recitar algún apartado del elusivo Náucrato. Las sedes 
se transformaron en auditorios, los auditorios en salas 
de conferencias, y allí se tornaron ya Indistinguibles 
de teatros, actos masivos y manifestaciones. Era una 
cuestión de multitudes. 

A diferencia de lo que había sucedido al principio, 
aquellos días fueron acelerados. Como si hubiéramos 
entrado en un tubo acelerador, antes de que pudiera 
darme cuenta me encontré negociando precios de en- 
tradas y el reparto del borderó con las administraciones 
de los teatros, a la vez que filtraba los compromisos, 
entrevistas e invitaciones que llovían de todos lados 
para el Cabrakan. Sin haberlo decidido (o al menos sin 
haberlo charlado), lo que era una manera de compartir 
el tiempo y explorar nuestras curiosidades se trans- 
formó también en un medio de vida. En algún sentido 
empezamos a trabajar de Buscadores. o 

Y algo mutó en el interior del Cabrakan. Un fastidio 
empezó a ensombrecer lo que hasta entonces había 
sido una gran fascinación por vivir. En cada una de lo 
que ahora eran “presentaciones”, exponía un pasaje e 
Náucrato citando directa o indirectamente la Letra de 
'0 que los allí congregados se desesperaban po! cono” 
cer, 

Sus palabras hallaron el eco que necesi! 
nes lo seguían encontraron una voz que los ná 
Pt Cabrakan vivía esos días nao 

9 y sospecha. Celo y paranola. sta 


quienes se 


egmpe- 


aban y quie- 
rrara, 
la de 
vencido 
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de que lo cagaban. Insistía hasta el hartazgo e 
borar una y otra vez los números de lo que fi, 
hiciéramos. Tampoco toleraba del todo el 
que se había armado a su alrededor. Creía 
tejía algún tipo de intrincada red para ree 
que estaba en peligro. | 

A la vez, mi trabajo también encontró su cauce 
natural. Desprovisto del carisma y la elocuencia de 
mi amigo, jamás tuve problemas para dedicarme a las 
dimensiones menos glamorosas del Pequeño fenómeno 
de masas que empezábamos a configurar. Me dediqué 
a compilar lo que se decía en nues 
da su propia palabra. Esos registr 
bles de aquellos encuentros en lo 


bíamos propiciado todo esto que 
alrededor. 


A Corro. 


era que 
EMO Ur age 


que allj Se 
Mplazarlo y 


tros eventos, Incluj- 
OS eran indistingui- 

Ss que, en soledad, ha- 
ahora crecía a nuestro 


Hablar frente a multitudes 
al, como lo Cra para mí ese 
“corrimos el país entero y h 
ro que lo que habíamos 

nal. E en efecto, dos 


- Eramos, 

a 

do con su Verdad. Nuestra 
Or mu 

Pe | Chos. 


Cscifrar el códi 
“SCubierto 


le salía de manera na- 
ribir su pensamiento. 
ubo noches en las que 
encontrado no tendría 
Buscadores que habían 
pasión, íntima, era ahora 
En algún sentido, habíamos 
80 de la existencia, como S! 
el truco de la vida, y el resto 
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quisiera con desesperación tener acceso a la fórmula 
secreta. E 6 
A] Cabrakan se lo llamó “poeta” y “profeta”. En 
igor, no hacía ninguna de las dos cosas: era Incapaz 
g 
de abandonarse a la libertad de la poesía y Jamás le y; 


acertar Una predicción, siquiera un resultado futbolís- 
ico. Sí es cierto que predicaba un evangelio propio y 
sin testigos: el Náucrato. 

Algunos de los preceptos del Náucrato se reitera- 
ban. De esa repetición surgían “principios” que, a su 
vez, devenían reglas. Mis anotaciones nunca cesaron y 
fui el primero en sorprenderse cuando empecé a descu- 
brir que un cuerpo legible y ordenado tomaba forma en 
mis manos. 

Los borradores se corrigieron y los cuadernos se 
transformaron en capítulos. Un día, antes de una pre- 
sentación del Cabrakan en un teatro de La Plata, quise 
sorprenderlo con un regalo: una copia impresa de 
Aproximación al Nducrato, el resultado de tres años de 
viajes, conferencias, presentaciones y charlas, compl- 
lado y editado por mí. Un regalo. 

Recuerdo cómo lo sostuvo y hojeó superficialmen- 
te; me miró sin decir palabra y lo dejó en el iluminado 
estante del camarín donde hacía tiempo antes de salir a 
escena. Nuestra relación cambió para siempre ese día. 

En algún sentido el Cabrakan despreciaba el meca- 
nismo que lo exaltaba y sospechaba de las audiencias, 
de la celebración y del aplauso. Intuyo, a la distancia, 
que en la admiración veía una trampa: una prisión €s- 
'"mulante que restringía sus movimientos en la misma 
Medida que lo hacía dependiente de sus comodidades. 

a tensión entre necesidad y desprecio con el sena 
0 ha generaba de alguna manera empezó Pep 
yección natural en nuestro propio VIB había 
Que era trabajo se transformó en tortura y lo que B8 
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sido amistad, en etiqueta. El Cabrakan me desprecia. 
ba y comenzó a maltratarme mpunemente, Frente a 
quienes antes me prosa como la persona más 
inteligente que conozco”, ahora disfrutaba tratándome 
de parásito. 

Recuerdo una noche en particular en la que fuimos 
a brindar después de una presentación en Escobar y el 
Cabrakan me apartó del grupo con fuerza en un mo- 
mento de la madrugada. Me miró a los OJOS y me pre- 
guntó sl yo pensaba que él era un “gil”. Desconcertado 
frente a mi silencio rio y dijo que me faltaban pelotas 
para hacer lo que quería hacer, que él se daba cuenta 
de lo que estaba intentando con mis “libritos” y anota- 
ciones. Me dijo también que había mucho que yo ig- 
noraba y él no podía decirme, que el Náucrato era tam- 
bién terrible y una cruz y una condena, pero que Jamás 
permitiría a otro cargar con lo que era de él. Todavía 
veo sus ojos esa noche, tan tristes como encolerizados. 

Llegué a odiar a mi amigo. Lo odiaba con la vehe- 
mencia que sólo da el haber amado antes. 

El resto de nuestra ya desarrollada comunidad per- 
manecía ajena a este rencor creciente. Atribuyo esto a 
algo parecido a un “sentido de responsabilidad” que 
pesaba tanto sobre el Cabrakan como sobre mí, una es- 
pecie de distorsión de nuestros roles que nos hacía sentir 
que lo que habíamos logrado era más Importante que 
nuestros propios desacuerdos. Éramos una secta atrave- 
sando una crisis matrimonial de gran envergadura. 

| Lejos de amenizar nuestro íntimo calvario, la apa- 
""EnCia de bienestar Sólo aceleró los procesos: alentado 
ea escri compañeros, deci publica 
hecho. Uno Bu Pilaciones más recientes val rl 
POSIción para Pe eS P Ps de pair 
siendo las ol pr ¡Mera tirada de lo que te 
/ESIONES del Cabrakan. 
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Aquel volumen fue la última puñalada en una y 
lación yA caduca. Dejamos de vernos y la comunidad 
entera se fraccionó como coletazo lógico de Nuestro 
cisma. | 

Fui acusado de hereje, de traidor, de egoísta, de 
cobarde. Fui también “expulsado” de la comunidad de 
Buscadores. 

Desde mi solitaria y personal llanura, decid; seguir 
trabajando por y para el Náucrato. No pretendo camu- 
flar esta decisión como magnanimidad o altruismo: 
el rencor fue su motor. El rencor del despreciado, del 
injustamente expulsado, del paria, del negado. No 
miente el Cabrakan cuando habla del despecho en mis 
obras; miente en todo lo demás. 

Jamás he faltado a la verdad ni en una coma de 
mis libros. No he cometido error en cita alguna y las 
interpretaciones no pueden ser erróneas en tanto me 
pertenecen, como también me pertenecen esos años, le 
moleste a quien le moleste. 

El tiempo pasó,el Cabrakan desapareció y su le- 
gado entró en la deriva que ya todos conocemos. La 
distancia, por su parte, ha medrado mis viejos rencores 
y ahora que escribo esto veo con cierto cariño incluso 
algunos de sus más caprichosos desplantes. 

Hace años que no escribo desde el rencor, sino 
motivado por la certeza de que esos tiempos que Cont- 
partimos no fueron en vano ni banales y con la espe- | 
ranza de que estas palabras encuentren a quien les dará 
sentido. De alguna manera, escribo para poder segun 
hablando con ese que fui, esos que fuimos. e 

El Cabrakan ha sido el creador, fundador € e dr 
de algo más grande que él mismo. Cumplió el anhe 
de toda su vida: la trascendencia. 
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No tiene derecho a enojarse con los frutos de sy 
propia obra. Su trabajo ha sido tan eficaz, y su impacto 
tan grande, que su obra ya no le pertenece. 

Esto, que debería ser fuente de orgullo, de felicidas 
fue sin embargo su condena: lograr lo que pretende e 
siempre aterrador para el hombre. Muy a su pesar, re 
lizó su Náucralo. | 

No toleró la ampliación de su propio credo, la ex 
pansión de sus ideas y el —por definición— incont 
lable destino de su impacto en los demás. | 

Y si bien hace años que no hablo con él y que lo 
que fue nuestra relación parece pertenecer hoy a otro 

hombres y otros tiempos, tengo la secreta esperanza ( 
que alguna de estas líneas lo alcance, donde quiera qu 
se encuentre. A él y sólo a él me gustaría decirle: 


Viejo amigo, yo también te extraño. 
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San Miguel Bueno, vivo 


—¿Cómo no va a existir Dios si te lo podés cuestionar? 
La idea en boca de Horacio cobraba algo de ominoso, 
tal vez porque nos encontrábamos entre los bancos de 
la parroquia Santa Lucía. Esta vez había sido yo quien 
le había mandado un mail ya entrada la noche, pero fue 
él quien propuso que nos encontráramos en una iglesia. 
No objeté la locación. A esta altura ya estaba sometido 
alos designios de los Buscadores y, a juzgar por los hechos 
recientes, incluso había sido sometido en forma literal. 
Algo en mí me decía que la búsqueda había llegado a su 
fin. Había tocado mi propio techo y el narrador circular 
que vivía en mí quiso “cerrar esto Como había empezado 
hablando con la primera persona que había entendido 
que, aunque yo lo ignorase, estaba buscando mo 
decir, el viejo apergaminado de aquel primer encuen 
de los Buscadores de la Verdad. pa 
Mi mail fue breve, conciso y hasta puede ab a 
leve dejo de fastidio debido al desafio pando > por la 
me había impuesto ese mismo día am. temp “erminado 
tarde. Me limité a comunicarle que E? babes 


e E ¡q) u6, € 
mi travesía, que le agradecía el punt p 
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ho, tenía razón; que supo despertar en 
pe e que, cuando nos habíamos Cru 
o nda que había abandonado 
entusiasmarse con la vida, que había acept 
de lo que creía la adultez pero que ahora 
había descubierto que mi resignación no 
lo más hondo de mí no sólo quería creer, 
buscar. Lamentaba, entonces, concluir 
generosamente iniciado con el resultad 
no haber encontrado nada. 


mí un 


amb 1 
Zad C 


> YO era u 

Peranza de 
ado los AVata 
> Bracias a ellos, 


era tal. Que e 
vINO que Quería 
lo que él había 
O devastador de 


la es 


tes 


- Ya no tenía peluca ni dor- 
? , Z á . 0) 
a ¿Cómo Como no va a existir si un 


tegunta? Decís que... 

A Pregunta enuncia que existe —meé 
Nh Mirarme—. Que uno, que vos, que y Zo 
>» én una parroquia entre (Gascó 


Y jos Y 
OS una CONVersación sobre D 
E£ncia es 


NO va a existir 


> RO Entiendo. 
Puede Plantearse la p 


—la sola idea de | 
MeruUmpió Si 


> tengam 
€ SU exist 


la forma completa del m' 
Mo 


odés 
Si, Justamente, te lo p 
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, Santa Lucía... Era un ploteo de plástico medio mal 
impreso colgado me la pared, que es por supuesto una 
de las formas predilectas de expresión de Dios. Lo mal 
hecho, digo. 

Busqué en torno con la mirada. No vi nada colgado. 

_Santa Lucía se llama esta parroquia —siguió el 
viejo—. Lucía de Siracusa, la de suprema castidad, el 
supremo sacrificio, una convicción por encima de la re- 
producción de la vida y seguro de la felicidad. Nótese 
el enorme esfuerzo intelectual que conlleva todo lo que 
nombro —se rascó la pera en la que nacía una barba 
desprolija y pareció hacer un esfuerzo por recordar—. 
“Santa Lucía ya que tu nombre significa Luz”, algo así 
era. Debe estar en la entrada, después vemos si lo encon- 
tramos, “te pedimos también la salud de nuestros ojos, 
para que, usando de ellos, nunca perdamos de vista nues- 
tra salvación”. “Usando de ellos”, “la salud de nuestros 
ojos” —repitió. 

El viejo me miró, ahora sí de frente, buscando una 
complicidad que evidentemente yo NO le estaba dando. 
Sus ojos claros arremangados en párpado volvieron al 
frente al no encontrar en mí el reflejo que buscaban: 

—Sos medio lerdo vos, nen£, todavía. Pensé pal 
sta altura ya ibas a entender más por dónde va la qe 

; : rque habla 

Me reí. No porque fuera graciosó», sino pe h ., de su 
“prendido a disfrutar realmente de los Buscador los 
“ntido teatral, de sus misterios. Me di cuenta de q 


Ida egar notas de 
a extrañar cuando volviera a copia! y P 


a cubrir noticias que no me in 
Otros portales par teresab, e 


¿s mínimo. 
n lo mas : , . 
e Hace un par de días Casi me asfixia UN pibe co 


bolsa en la cabeza, viejo. Si algo está claro en tod 
es que no sé por dónde e la cosa. 

Ahora lo hice reír a él. 

_Nos contó Pedro en la reunión. Equis faltó, p,. 
bre pibe, no es malo, sólo ES». particular. Igual Pedro 
dijo que habló con él y se está tomando unos días para 
reflexionar. Sigue convencido de que lo que hizo fue 
“narrativamente necesario”. Sus palabras. 

—Si fuera por mí, me hubiera quedado con la dimen.- 
sión estrictamente simbólica de sus aportes. 

—¿Con ellos tampoco la ves? —me preguntó todavía 
entre risas—. ¿No ves lo que hace Pedro? 

—Claro que lo veo —le dije, algo molesto por lo 
que me pareció un tono innecesariamente burlón—. 
Los contiene. Pedro es un amor, es una buena persona. 
Imagino que él también debe sentirse útil haciendo eso 
y..., no sé, los quiere, los cuida. 

—Para vos, ¿Pedro cree? —me interrumpió el viejo. 

—¿En qué? 

—En que hace más de treinta años un argentino des- 
cubrió el sentido de la vida en un libro secreto al que sólo 
él tiene acceso y que nadie más puede ver. 

| —No, no... —respondí con un dejo de fastidio. 1” 
no qu q puc me ed 
los Buscadores ' ra que » que diria pl yer- 

, que incluso yo mismo creíamos (E 


dad 
e . 0 
rlOplatense. 


n Una 
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—_Por supuesto que no cree eso —dijo el viejo—. +. 


> ¿Y 
entonces: . 
_Y entonces nada —respondí exasperado, compren. 


diendo que estaba llegando al centro de mi 
ración, al final de mi historia—, Ya está. ¿Qué más hay 
que decir? Es un hobby. Se juntan a debatir de mitología 
como otros juegan al pádel. Ya está, por eso hay que saber 
soltar, por eso terminé mis crónicas y por eso te escribí. 

—Tus crónicas recién están empezando —me dijo 
davando sus ojos en los míos, con algo que sentí vaga- 
mente amenazante—. Y si para algo no me escribiste 
es para terminar. Me escribiste para hacerme la misma 
pregunta que vos no querés responder. 

—'¿Cual? 

—S1 yo creo. 

— ¿Creés? 

—No. 

—¡¿Y entonces?! —grité insospechadamente fuera de 
mí. No había nadie más que nosotros dos en el lugar pero 
algo de gritar en una iglesia vacía se me hizo exagerado 
) me Invadió una sensación de vergijenza—. ¡Me acabás 
de decir que cómo que Dios no va a existir si...! 

—No hay mayor acto de fe que creer como decisión. 


Me quedé mudo. El viejo esperó, haciendo propio 
mi Silencio. 


propia frus- 


Esa fue siempre una linda discusión con el Ca- 
toy | ¿Sabés? La llamada “vía racional a la pl 
Neo “5! profana, Según él, creer era un acto Pe , 

ervado a la revelación, la epifanía y la santi a 
' “z enceguecedora camino a Damasco y nada em 
* Que el resto estábamos condenados a ser esc 
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y fariseos, traficantes de frases, que Dios (e] Verdad 
le está reservado a los locos. Yo, naturalmente 
Creo que la espiritualidad está hecha tanto de y 
como de tedioso esfuerzo. Pedro es Justamente 


Cro) 


difier, 
“velació, 
UN Sant 
porque no cree, 

La confesión como al pasar de que el Viejo discur; 
cosas con el Cabrakan me descolocó. Si me hubiera Ñ 
cho que él accedía a Dios porque estaba loco Me hubier, 
sorprendido menos. 

—Pero... ¿cómo? ¿Conociste al Cabrakap? 

—Es justamente en el escepticismo que más vale la 
fe. ¿Vos creés que Dios visitó personalmente a todos Sus 
fieles? ¿Creés que este mismo lugar fue construido por 
devotos iluminados que fueron instruidos por algún ar- 
cángel para levantar piedra sobre piedra o que algún re- 
presentante del arzobispado negoció la distribución de la 
recaudación porcentual para meter una parroquia en el 
barrio? Mi fe fue, es y será una religiosidad en conflicto. 
Imperfecta y difícil, como todo lo que es justamente 
verdadero. Al Cabrakan le gustaban más las ideas que las 
PEISOnas y más las fantasías que las realidades. La reali- 
dad es SIEMpre más complicada. Dios está especialmente 
ndo se lo abandona porque ahí se hace necesario. ¿Por 
dedo me os que a pedo 
Otro, por lo: Pi noO tiene ni alivio ni consue Ñ pd 
por rsponsblidad: Kon, o due lo rodean, pora, 

lo adi Esos son los distintos nomb! y 
> Impulso para seguir adelante. ¿Q 
> Organizando esas reuniones de delirante” 


endo ' j pedo» 
Orden “areas entre parias y perdidos? Da s€ 
a el Universo. 


¡ ? 
— ¿Incluso sí no cree: 


_¡Especialmente sí no cree! ¿Qué es creer? Ante tod 
¿sumir UNA posición: la esperanza Irreductib] O, 
Jgo de todo esto vale la pena. Es no abandonar jamás la 
certeza de que en el absurdo que es existir, en el sinsenti 
do, frente a la muerte, el dolor o la miseria hay algo Le 
vale la pena. Ahora imaginate el tamaño de ese esfuerzo 
no contás siquiera con el alivio metafísico de creer. De 
creer en su sentido más hondo, de volver, después de un 
día de arduo trabajo, y encontrarte a Dios en el living de 
tu casa alcanzándote un mate y diciéndote: “Tranquilo 
que SOY real, ¿eh? Vos seguí, que vas bien”. No. Creer no 
es cosa de locos; creer es la más difícil, la más tediosa, la 
más exigente de las tareas de existir. Creer es un esfuerzo 
enorme y justamente por eso es divino. El Cabrakan se 


equivocaba y, además, lo sabía. Discutía para hinchar las 


e de que 


pelotas nomás. 
Me sentí tentado a volver sobre la naturaleza de su 


relación, pero entendí que mi pregunta anterior había 


sido perfectamente escuchada e ignorada. 
—Uno no tiene tanto para resolver en la vida, ¿sa- 


Dés? —retomó en seguida con otro tono—. Cada exis- 
tencia tiene dos, a lo sumo tres problemas elementales 
arnos una y 


con los que estamos condenados a reencontt 
otra vez, Después el destino O las catacumbas de nuestra 
Psiquis nos cruzan con las personas qué resultan ins- 
'umentos perfectos para esto. Loco, ¿no: 2 la 
le pasó? La gente anda por la vida preguntándose 
Puede ser, ¿por qué a mí, por qué a mí? ¿Quién me IM 


. » d 
d . des uiciad 
'epetir este ciclo, a engancharme Co2 una desquie Uno 
a pele 0 ..?, Funciona al reves 
drme con este amigo-..- : 


iii A 


camente eso, el problema que quere 


q prec 
md 4 y la persona que busca 


ecesit bl 
Bs ar reaparecer he Vitar pe. 
evitar TC n otra carne O en otra piel o en yn ecu 
e 


recerá, ( 
pa reaparecera hasta que hayamos resuelto o Ñ 
ero ILape 
4 e necesitemos resolver. 
qu | 


Creí entender. o 

—;El Cabrakan? —pregunté a riesgo de 
reiteración o estupidez. o N 

—El Cabrakan, sí... Ni siquiera son distintas 
en rigor, ¿sabés? Uno se encuentra una y otra y 
misma persona, vehículos de nuestro Propio 
aceleradores, como Equis tirándose encima 
reaparecerán hasta que el nudo sea desatado, ] 
superada o la obra creada. Lo que más te 
creer, 


Pecar de 


Personas 
£Z con la 
destino, 
tuyo, que 
a SItuación 
guste O quieras 


—Por favor te pido: que no se me vuel 
oso encima e intente asfixiarme. 


El viejo resopló, pero ya no reía. 
—No, no. Nuestro E 
en sus metáforas —el viej 


va a tirar un 


Ora en sus OJOS O un poco de cansancio. 
€ aPoyó una mano en la rodilla — 


. Vos todavía no en- 
contraste lo que es 


tá buscando, Espero que lo entiendas 
cuando Vayas para allá. 
A / > 
pd — Pregunté completamente desconcertado. 
=> 16 
a “Es para Uruguay, vas a conocer al Cabrakan. 
e . 
“Ser sido my id nu- 
ra, P Or má pe ente porque SONrió casi con ter 
| le e | , p. ( rá 
VIO que Parezca ahora, no había siquie 


bil; ó S, 
Posibilidad de Que estuviera vivo; meno 
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de conocerlo mientras escribía sobre ] 
que había generado. 

—Supongo que yo también necesi 
vos —continuó el viejo—., Aunque no lo s 


Y acerca de todo 
lo 
taba eso de 


epas, fue con 
lo que me enfrentaste, algo que venía esquivando hacía 


ya demasiados años. 

—No entiendo —alcancé a balbucear 

—Le escribí cuando me escribiste. Dijo que te iba a 
recibir por un solo motivo. 

—¿Cuál? 


—Que vas de parte de Horacio. 


-o cs o — De a A > 


La devoción está hecha de la misma sustancia que el más viscera/ 
o | | de los rechazos 
Es intuitiva, se siente primero y se razong después. Ung 
encuentra los motivos por los que ama después de amay ¡Cómo si 
se Necesttasen motivos Para sentir! 
¡Cómo si se debiera rendir cuentas del sentimiento! 
Para odiar, querer gustar 
La razón corre fatalmente desde atrás, llega tarde, nos explica lo 
que nos pasaba cuando ya no hay nada que podamos hacer con 
eso. 
Pensar es un noble instrumento, pero he visto a las almas más 
hermosas sacrificadas en el altar de la razón. En la Era de la 
Razón, el sentir debe ser defendido con pasión. 
El culto a la razón hace apóstoles a intelectuales deprimidos que 
guían nuestras sociedades al suicidio colectivo del espíritu. 
¡de debe proteger a los ídolos del balanceado escrutinio de los 
racionales! 
¡ ¡Se debe proteger a la poesía! 
lal vez esta sea la más sagrada de las batallas, quizás la única 
que merezca ser librada. 
Como si alguien supiera por qué late su corazón. 
És frente a la misma zarza ardiente en el desierto que unos se 
harán profetas y otros se descubrirán bomberos. 


Horacio FUNES ÁLTERIO, 
Confesiones del Cabrakan 


e 


Rubicón plateado 


El área de estacionamiento del Buquebus parecía una 
nave espacial y no pude evitar sentir que lo que estaba 
haciendo no tenía sentido. 

“Es trabajo”, me repetía a mí mismo para calmarme 
mientras ponía el freno de mano en el Clio y lo dejaba 
en cambio tal como me había indicado el personal de la 
compañía, pero sabía que era mentira. Hacía tiempo que 
mi búsqueda del Náucrato era mucho más que trabajo. 

Estaba viajando a Montevideo de improviso sobre fin 
de año. No tenía un mango y sin embargo me embarcaba 
hacia un encuentro con una especie de sabio rioplatense 
con la esperanza de que me diera un final a la altura 
de las Cxpectativas que mis propias crónicas me habían 
generado. | 

Me di cuenta de que escribir sobre el Náucrato bien 
e lo más importante que hubiera po 4 e 
loba esas paredes recubiertas e pa ne 
Prestado da lin e. Besos ó ed | laburante 

zequiel según las indicaciones del la 
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y 


4el barco y reparé en que jamás había hecho esto 
ni tomar el Buquebus ná viajar a Uruguay. 

Si bien nunca AEREO mas contentos en el Portal 
donde trabajaba que con mis entregas sobre el Náucrato, 
mi sueldo no se había modificado y el Ito Propio de 
inflación ya había destruido lo que a Principios de año 
parecía una guita bien, respetable. De hecho, los gastos 
del viaje, mi estadía en Uruguay y los pasajes corrían por 
mi cuenta y el balance de mi mes era directamente nega- 
tivo. Pensé de qué carajo valía entonces haber ganado algo 
de notoriedad, si seguía siendo igual de pobre y encima 
expuesto a la bronca y la saña de otros anónimos. Había 
perdido la mañana leyendo una durísima reseña de una 
colega, cuyas críticas solían apasionarme, que vaticinaba 
mi inevitable caída en cuanto se apagara la “fiebre del 
Náucrato” y la gente descubriera que su autor —o sea, 
yo— "colgado de la fama men 
antiguo” en realidad no sabía e 


Mi jefe me comunic 
ciar el 


antes: 


guante de un fenómeno 
scribir. 
Ó que le habría encantado finan- 


viaje pero que no tenía cómo solventarlo, sobre 
todo d la luz de los «> 


pre existía un último evento que hacía 
quier plan. Cuando mandé el mail con 


e ñ Ñ d , 10) 
e ccesaria negociación salarial de cara al añ 
Mtrante, | es 
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Mientras subía las escaleras hacia la cy, 
sisista pensé en mi ex. No en ella concr 
.n lo que representaba para mí. Una ver 
de mí estaba conviviendo con ella, esperando un hijo y 
y carando los desafíos del existir de a dos. En Secreto 
renlamos miedo, paño em permitíamos Que nuestros te- 
mores tocaran la superficie. Nos mostrábamos fuertes el 
uno para el otro. 

Murmuré: “Qué cagón soy” y me senté en una buta- 
ca al lado de una de las ventanas. Sabía que me era más 
facil embarcarme en una aventura personal para conocer 
z un sabio turbio, olvidado o secreto y descubrir en eso 
el sentido de los pasos que me habían llevado hasta ese 
punto exacto que afrontar los mucho más reales peligros 
de una vida “de verdad”. 

Y, de todas formas, ¿qué era una vida “de verdad”?, 
me pregunté en silencio mirando las olas del río, ¿lo que 
tiene mi amigo Ezequiel: una familia, obligaciones, res- 
ponsabilidades? ¿Lo que tuvieron mis viejos, quizás? ¿Y 
qué carajo tuvieron mis viejos? Se casaron sin pensarlo 
y Vivieron, resolviendo más que existiendo. ¿Eso es vivir 
de verdad”? o 

Me imaginé lo que debían haber sido los años lumino- 
sos del Cabrakan y los Buscadores. Quizás el Cabrakan s 

ADía tenido una vida “de verdad”. Para Pedro o Claudia 

debía haber encarnado el epítome de la adultez y, sin e 

"80, no podía haber tenido mucho más de treinta para 

ulero decir: se trataba objetivamente de e puso 

PSIO ¿Qué tan distinto podría haberse sentido e e 

E sentía yo, embarcado en un viaje financiera”, En 
"SoStenjb] | r verdades en Uruguay: 

€ para encontra 


Dierta de Clase 
“tamente, sino 
sión alternativa 
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Du 


Mientras subía las escaleras hacia la cubierta d 
| “ en mi ex. No 1] e Clase 
arista pensé en ella concretamente, sin 

on lo QUÉ Pe .. PA para mi. Una versión alternativo 
qe mí estaba conviviendo con ella, esperando un hijo a 
opcarando los desafíos del existir de a dos. En a 
enfamos miedo, pero no permitíamos que nuestros te- 
mores tOCaran la superficie. Nos mostrábamos fuertes el 
uno para el otro. 

Murmuré: “Qué cagón soy” y me senté en una buta- 
ca al lado de una de las ventanas. Sabía que me era más 
facil embarcarme en una aventura personal para conocer 
¿un sabio turbio, olvidado o secreto y descubrir en eso 
el sentido de los pasos que me habían llevado hasta ese 
punto exacto que afrontar los mucho más reales peligros 
de una vida “de verdad”. 

Y, de todas formas, ¿qué era una vida “de verdad”, 
me pregunté en silencio mirando las olas del río, ¿lo que 
tiene mi amigo Ezequiel: una familia, obligaciones, res- 
ponsabilidades? ¿Lo que tuvieron mis viejos, quizás? ¿Y 
qué carajo tuvieron mis viejos? Se casaron sin pensarlo 
y vivieron, resolviendo más que existiendo. ¿Eso es vivir 


de verdad”? 

Me imaginé lo que debían habe 
sos del Cabrakan y los Buscadores. 
había tenido una vida “de verdad” | 
debía haber encarnado el epítome de la adultez y sin em: 
bargo, no podía haber tenido mucho más de treinta Pe 

Quiero decir: se trataba objetivamente de un adu Ñ 
Pero ¿qué tan distinto podría haberse sentido de com 
sm sentía yO, embarcado en un viaje fi nancieram En 
"sostenible para encontrar verdades en Uruguay: 


r sido los años lumino- 
Quizás el Cabrakan sí 
Para Pedro O Claudia 
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su interior, ¿dudaría Ñ E ai les "€Citaba 
fragmentos del OICTATO a mu titu es de Personas e 
buscaban un Propósito, ¿se sentiría un estafador O Con. 
taba con la certeza de los predicadores, e] blindaje Mora] 
de los cínicos y criminales? o 

Existía también otra posibilidad, una que me aAVergon. 
zaba reconocer: que fuese todo cierto. Esa leve Posibilidad 
me mortificaba y esperanzaba en partes iguales. Incluso 
racionalmente me veía obligado a no despejar la variable 
del todo, aunque no pudiera creerla, Pero ¿y si de verdad 
había encontrado el Libro Sagrado? 

Por más remota que fuese esta Posibilidad, parecía 
la única capaz de dotarlo de la seguridad necesaria para 


- ¿De qué otra 
Manera podía escapar de las mismas dudas 
mentaban a mí? 

Si el Cabrakan de entonc 
ola, se hubiera apersonado 
a MÍ €n ese mismo barco 


es, Joven y en la cresta de la 
y se hubiera sentado frente 
> ¿NO estaría atravesado por las 
umbres que yo? ¿No dudaría de 
hacía yo de la mía? 

ado a un pensamiento nervioso 
Montaña de inseguridades que 
uno de los dos había encontra- 
agrado. La segunda posibilidad, por más 


, . ps l 
€ resultase, era más satisfactoria para M 


O yo estaba conden 
Y a Sucumbir bajo una 
rozaban lo Patológico o 
do un Libro S 
remota que m 
“UtOestima. 


Iré : , S 
redes soc; yc Sojo el celular pero no quería revisarlo. e 
Para o Se habían transformado en espacios host ¡ 

Teatividad. Un mejunje de halago desproporcio 
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sado Y crítica maliciosa hacia mi trabajo había terminado 

ap distorsionar mi propio juicio y hacerme dudar de su 
“alidad. Cada vez que publicaba nuevas entr 
ónicas me era difícil evitar la tentación de CONtestar, 
«cluso EN UN código lleno de distancia e Ironía, a las 
pardeadas O salir a defender lo que hacía frente a las 
expectativas incumplidas de un público cada vez más 
complejo de entender. Desde mi anterior Irrelevancia 
jamás había imaginado lo difícil que podía ser escribir 
con público, para un público, incluso si ese público era 
una suerte de entidad digital Incorpórea y difusa. 

Era la primera vez que sentía la presión por un trabajo 
con fechas de entrega en el que, con cada semana que 
pasaba, cada entrega se volvía progresivamente más difícil 
de escribir que la anterior. Sentado junto a la ventana, 
tranquilo y ensimismado, me bajó de pronto por primera 
vez todo el cansancio del proceso que había arrancado 
con la publicación del primer artículo acerca de los Bus- 
cadores y, nuevamente, pensé en el Cabrakan expuesto 
a niveles de estímulo, juicios ajenos y expectativas de 
'erceros y cuartos que yo no podía siquiera imaginar. 

Quizás las críticas hacia mi trabajo tenían un punto. 
Yo no sentía que en las crónicas estuviera escribiendo 
diferente a como lo había hecho antes. Sólo había cam- 
Diado de tema. Y, a través de él, había entrado en contacto 
“9h una comunidad lo suficientemente reactiva Como 
Para amplificar de manera casi demencial todo lo que se 
"fería a ella, 

e a que el porler dle note Sagrado co 
NN re apenas mencionarlo, o ad al 
Plicaban los niveles de notoriedad qu 


egas de mis 
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canzando, impensables apenas UNOS años atrás ¿Quizá, 
justamente en esto consistía el Náucrato? 

Unos días antes había tenido una pesadilla. 
autor de renombre, publicaba libros y daba co 
por todo el país. Al llegar a mi casa después 
ga jornada de celebraciones en mi honor, el 
baño me devolvía un rostro que no era el mío, 
Cabrakan, que me miraba Impertérrito. Yo m 
cara horrorizado de ser otro y además 
haber envejecido sin darme cuenta. 


YO era Un 
rencia, 
de Una lar. 
Espejo del 
Sino el del 


mi historia. 


Día que me iba a recibir 


por vanidad. Después de 
era imposib 


le que mis Crónicas no le hubiesen lle- 


ado. 
g Semana a Semana acumulaban lectores, cosa que 
Mostraba el Interés de una com 


como €Picentro, S 


Sa 
todo, 


unidad que lo tenía a él 
“PONgo que, por más viejo huraño que 
Pre está, y tener a alguien que te mate la 


Ca Por un rato Podía ser una distracción 
cualquier Otra 


A ete a la barra Principal donde la gente 
BASEOsas, Cafí 
S 


ÓS y san uchitos. L ios se char- 
; - Los precios 
nh en dólare 5 p 


Si el tipo realm 
Stencja? Mient 


Pedí 
laba 


¿ 
, > € 
la exi £nte había encontrado el sentido d 


e 7905 
95 mis OJOS parecían hipnotizado 
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> 


ar el oleaje calmo del Río de la Plata, mi rente vol 
a 


este | 
a y otra vez ones punto. No en el Sentido co 


» . « 5) NcCreto 
«] ¡bro Sagrado , SINO de un porqué ¿ de e 
rar esto que llamamos “vivir” En el Manera 
de hon P EN el sentido de 
ntido. 
yn se 


De pronto me pareció que no había m 
y que él había logrado sin algún contacto con ese “otro 
” <“ e 5% 
ado” que algunos laman religión Y Otros, “arte”. Ge- 
“eraciones enteras de personas, personas que 
nabían llegado a conocerlo y, 


anera de logr mi 


NI siquiera 
sin embargo, dedicaban 
parte importante de sus vidas a juntarse a estudiar algunos 
de sus postulados y a evangelizar a los no Iniciados en los 
misterios de su palabra. ¿No hay que tener algo de santo 
para fundar un credo? 

Me daba cuenta de que había llegado a admirarlo por 
naber logrado lo que yo, en algún momento de mi ado- 
escencia, e incluso en mi niñez, había anhelado cuando 
recortaba fotos de escritores, actores de Hollywood y 
líderes revolucionarios y las pegaba en la pared de mi ha- 
vitación. ¿Qué había detrás de ese impulso sin reflexión? 
¿Admiración? ¿Aspiración? 

El Cabrakan, a esta altura, era también un fetiche 
Porque, a pesar de haber escrito sobre los Buscadores 

lante meses, en rigor no sabía nada de la €” A 
aDía propiciado un culto a su alrededor. Nadie q 
9d0 eran dichos de dichos, chismes, murmullos, una 
alla de palabras imposible de penetrar. 

, “gente, ahora sí, se acomodaba en sus 
n dejado de entrar nuevos pasajeros y, por 


E “ ? / e | 
S Ami Mesa no había nadie más. Noté qu 
e 


asientos. Ha- 
[gún motl- 
2 mayoria 


Caba en u a unos sillones 
! no ] había unos > 
| s pasillos en los que 


1Q1 


acolchonados en fila. Dudé de A es sien Ubicado O 
me tenía que reubicar, $ se la Labeza a Ari senta 
cansado y preferí seguir con la o pe 1POyada Contra la 
ventana, tomando un P po A Altraban los 
vidrios de la embarcación. | 

Nadie sabía qué hacía en la actualidad el Cabrakan, 
por qué estaba en Ur uguay, sl a. o E familia, SI algo 
de todo lo que había pasado con él le importaba o no 
podía chuparle más un huevo. No se sabía nada sobre Su 
presente. La mayoría ni siquiera sospechaba que seguía 
vivo. El Cabrakan se cernía sobre mis crónicas como un 
punto ciego, una mancha oscura cada vez más Insopor- 
table que se expandía desde el centro de mi relato, un 
agujero negro que atraía todo hacia sí y lo devoraba. 

También por eso viajaba a Uruguay: por una obsesión 
que necesitaba llevar a algún puerto, porque no sólo espe- 
raba encontrar un sentido: tenía la esperanza de encontrar 
mi sentido, ese que retroactivamente justificase el tiempo 
invertido, el esfuerzo, las dudas... La conclusión de mi 
historia. 

Viajaba tratando de dar con un final a la altura de lo 
que había sido el viaje. Un final para mis crónicas, para 
mi propia búsqueda y, ACaso también, para esa etapa 
"soportable de mi vida en la que todo el tiempo me 
<ncontraba Preguntándome qué carajo quería hacer, si 


Ones correctas, si no habría sido 


, | 
Miré abían lo que estaban haciendo! 


9 2 Movers 
e | | 
Y AVanzaba despacio y estable como si el rÍ0 
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¿ese Una superficie firme y se deslizar, SO 
estaban todos, de e Angiendo q lan lo que 
sacian! ¿Quién podía pi que mi ex sab; A 
en ql querer hijos A no: ¿Por QUÉ es 
delirio y sí lo es viajar tras un profeta e 
que tendrá las respuestas que uno busca, incluso AUNQUE 
¿no no sepa bien cuáles son las preguntas? 

No pude evitar reír para mí mismo de lo absurdo del 
planteo. Me di cuenta de que era una frase que me habría 
gustado decirle a ella. | 

Era más que laburo lo que hacía, pero no dejaba de 
ser laburo y eso en algún punto tranquilizó mi hilo de 
pensamiento. Era importante que sea lo que fuere que 
estuviera haciendo también fuera trabajo. 

Una pareja de extranjeros me preguntó en un español 
rudimentario si los asientos a mi lado estaban ocupados. 
Dije que no y los invité a sentarse con exagerada amabili- 
dad. Parecían nórdicos, gente de piel pálida y sociedades 
sin problemas macroeconómicos tendientes al suicidio. 
No, no había forma de que ellos supieran lo que estaban 
haciendo. 

Disfrazado de trabajo, camuflado tras una excusa so- 
cialmente aceptable y explicable a mis amigos y familia, 

Uscaba un motivo para seguir vivo de la forma en en 
> venía haciendo desde que tengo uso de r pur de | 
> SO, Y por ningún otro motivo, ahora 0 había 
sa sl order ¡O epa distrac- 
ión MN A menudo alcanzaba dll as alguna historia 
1 Un momento difícil, pero otras “le “mo, Me 
lDla Inspirado una mejor versión de mi mi - niñez 
; de mi 
la dado impulso. Durante gran P le 


O NO Cuenta como 
rollo confiando dl 
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busqué entre libros a mis amigos y en las Jornada, Le 
bulentas de la adolescencia también un Propósito : 
ellos encontré sueños y compañía. Por eS0 escribía Ñ 
eso seguía intentándolo, porque sabía que valía la Pena 
y quería que valiera la pena también para otros. 

Mis crónicas eran eso: una excusa que había crecido 
como una flor en medio de mi pantanoso trabajo. Cuan. 
do ya me había resignado a que mi 
dictada por el orden de las noticias 


posibilidad de algo verdadero en ese 


escritura estuviera 
del día, apareció la 


mismo lugar en el 
que el arte había sido vencido por el peso de la rutina. 


Escribir sobre el Náucrato fue animarme a escribir “de 
verdad”. Nunca antes me había atrevido a eXponerme 
tanto, desnudar mi alma, mostrar realmente lo que creía 
que era lo mejor de mí. En términos de los Buscadores, 
atreverme a alcanzar lo elemental, ¡O al menos intentarlo! 
Eso era lo que el Cabrakan, incluso ausente, había logra- 
do conmigo y por eso iba a buscarlo: para saber cómo, 


para entender qué me faltaba, para imitarlo; en definitiva, 
para sobrevivir. 
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Retazos del Náucrato 
Retazos 11 


Horacio F unes Álterio 


Es menester ser contundentes y no andarse con 
atenuantes. Tal es la carga de la Verdad que hemos 
develado desde el sur del planeta: del Río de la Plata 
ha brotado el sentido de la vida y ha sido el Cabrakan 
quien lo ha interpretado y traducido. 

¿Cuál es el sentido de la vida? Sencillo: realizar el 
Náucrato. 

¿Qué es el Náucrato? Es una e infinitas cosas. 

Una: es la pieza literaria más poderosa que jamás 
existió. Un libro del cual existe una sola copia y en 
cuyas páginas se encuentra todo lo cognoscible: la sín- 
tesis de la sabiduría del hombre en su breve paso por el 
existir. 

Un texto tan poderoso que no permite ser duplica- 
do, copiado, imitado o incluso leído. Han sido muy 
pocos los privilegiados que han podido asomarse a 
alguna de sus páginas para ser transfigurados por ellas 
de forma irreversible. 

Existen los que se perdieron para siempre buscando 
Su letra y los que, incapaces de procesar la magnitud 

* Sus enseñanzas, enloquecieron por haberla en- 
“ontrado. Existen los que jamás lo han visto pero se 
"*confortan noche a noche en la certeza de su secreta 
*Xistencia. 

Todos ellos son —somos— los Buscadores. 

'“emos en el Libro, perseguimos sus páginas, Cono- 
“emos sus premisas, difundimos sus verdades. 

a infinitas cosas, en cambio, son los DIA 
Particular para cada hombre. El NA “a 
ÓNces, un término: la sagrada embarcación que gu 
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a todo individuo hacia su Propósito. Descubrir Ése 
Propósito es el motivo de la existencia de cada alm 
Esta es la vía del Buscador. Ñ 

Quien encuentra Su Náucrato se atará al másti de 
propio Propósito y avanzará en la difusa continuidad Su 
de su historia. Realizarlo por completo es tarea Más 
compleja porque, al consumarlo, concluye también el 
Propósito y, al acabarlo, se cumple con la propia vida 

No existe hombre sin Náucrato ni Náucrato sin | 
hombre. Quien encuentra su Náucrato está salvado: 
quien lo realiza está concluido. 
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Ozymandias 


“Se lo invoque o no, Dios siempre está presente.” La 
inscripción estaba tallada en el marco de la puerta, que 
quedaba al final de un camino de tierra circundado por 
plantas crecidas y era el centro visible de una casita venida 
a menos. Sobre la casita, lo más preciso que puedo decir 
es que quedaba en medio de la nada. 

Las indicaciones de Horacio habían sido particular- 
mente difíciles de seguir. El Cabrakan me esperaba ese 
domingo y, según las instrucciones de Horacio, quería 
que no fuera ni lo suficientemente temprano como para 
encontrarlo dormido ni lo suficientemente tarde como 
para sorprenderlo borracho, lo cual me dejaba una du- 
dosa ventana de oportunidad que iba desde el mediodía 

. . fi- 
hasta las cinco o seis de la tarde. El rango era una co 
Jtura mía. dí 

, e perdi. 
Calculé llegar hacia las dos de la tarde, read es 
"'ACiO me había transmitido vía mail las rr 1Ó 
e ] col oblar jus 
Mo debía alejarme de Montevideo y e daba al 
: , ] a ul á 6 4 
nal de la autopista que daba a la ruta 9 "abrakan. 
«Mino de la casa del Cabrak: 
2 Que daba al sendero de Hear la 
e Imposib recisión para Caló 
Posible lograr una mayor p 
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dirección en Google Maps como hace cualquier Persop 

de este siglo. Sospecho que, como EN tantas Otras het 
del folklore de los Buscadores, la idea misma de buscar ' 
casa era parte de la mitología de encontrar al Cabrakan 
pero en el momento la aventura sólo me produjo fast; dia 
y contribuyó a incrementar mi nerviosismo, 

No había tenido tiempo de visitar Montevideo Ape- 
nas llegado el día anterior, reservé un hospedaje desd, 
el celular casi sin mirar las fotos: no podía IMPortarme 
menos adónde iba a quedarme ese par de días. Apenas 
paseé por el centro y su rambla para estirar un poco las 
piernas. Como si hubiera sido parte de una coreografía 
o de una obra de teatro, todas las conversaciones al paso 
que escuché trataban sobre Buenos Aires, Argentina y 
sus problemas. Se me ocurrió que Uruguay era el lugar 
ideal para disfrutar de nuestro país y sus vaivenes a una 
distancia prudencial, segura; como subirte por un rato a 
una montaña rusa sabiendo que siempre podés bajarte y 
volver a la seguridad de tu moneda estable. 

Eran las cuatro de la tarde y yo estaba tan nervioso que 
me temblaban las manos y transpiraba como si hubiera 
corrido una maratón. No recordaba haberme puesto así 
por nada, al menos no de adulto. Temía haber llegado 
tarde y haber perdido la oportunidad pero, a pesar de 
todos mis temores, finalmente parecía haber dado con 
la casa. Una mezcla de orientación intuitiva y las direc” 
tivas de trazo grueso de Horacio me habían llevado * 
sta casita algo deteriorada, rodeada de campo agreste: 
en los alrededores de Montevideo. Vista de afuera P odíí 
Pertenecer a cualquiera, pero la inscripción en el umbr 
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atación de que estaba en el lugar correcto No 

¿cons 
fue? cer de Otra persona. 
podía raudí varias Veces. Acompañé las palmas con pre- 

h . simples: * ¿Hola? ¿Hay alguien?”. No parecía haber 
a Volví a aplaudir, pero todo seguía quieto. No había 
yr ni campana que tocar, ni veía a nadie a quien 
consultarle SÍ estaba bien ubicado. Sólo quedaba esperar, 
lo quedaba creer. 

_Fs del oráculo de Delfos. | 

No sé de dónde habló, pero me asustó. Sentí que lo 
enía al lado aunque viniera de adentro, de algún lugar 
del interior de la casa. Tardé en reaccionar, pero logré 
saludar. En tono interrogativo, como un idiota. 

La puerta ahora abierta dejaba entrever una figura 
voluminosa. Más alta que yo y casi tan ancha como la 
puerta, La casa estaba en penumbras y el sol del exterior 
nacía que el contraste entre el adentro y el afuera fuese 
particularmente difícil para acomodar la vista. 

—La inscripción, digo, “Vocatus atque non vocatus 
deus aderip” —pronunció con cuidada exageración—. 
Jung mandó que se la grabaran en la entrada de su casa 
> Kisnacht. Me gustó y se la copié. Como acá nadie 
“ene la más puta idea de qué decían las paredes de la 
+ Po en general digo que se me ocurrió a AO 
cr no es que la puse en em aa be 
"ene, dale e mE PP... bastante de q sa ] le 
l ' ¿Yate nomás de no pisar a Dios si justo se 

POr andar por el piso. | 
Stad a la fuente, el origen de todo lo que pa 

gando, narrando y (para ser justo) usu 


E WO | 


tuando, se hundió en la oscuridad de su casa de 


puerta abierta tras de SÍ. o 
No exagero al decir que a! principio estuve ciego, Mis 
ojos parecían negados Pr la al rotundo Cambio de 
luz. El Cabrakan me indicó una silla al lado de la entrada 
en lo que parecía ser un pequeño hall de distribución 
tomó asiento frente a mí, muy cerca. Á sus espaldas había 
una biblioteca. Me sentí incómodo y entusiasmado en 
partes iguales mientras mis pupilas se adaptaban a ese 
ambiente sin ventanas y sin luz artificial. Una revisión 
rápida del entorno me dejó ver lo que podría ser la casa 
de un acaparador compulsivo. Un desorden oscuro que 
mareaba por la superposición de toneladas de cosas he- 
terogéneas. Una desprolijidad generalizada que se suele 
adjudicar a los adolescentes, si bien en este caso mi in- 
terlocutor parecía haber superado los setenta con creces. 

—Te esperaba para dentro de un rato. Disculpame 
que no llegué a ordenar. 

Me reí, pero la risa del Cabrakan festejando su propio 
chiste atropelló la mía. Me puso una mano inmensa y 
nudosa en la rodilla y me miró a la cara sin parpadear. 
Recién ahí hice contacto visual con él y reparé en su 
persona. 

Estaba viejo, pero era inconfundiblemente la misma 
cara que había visto antes, en aquella foto del bodegón 
en la que aparecía flaco y anguloso. Los pocos pelos que 
seguían aferrados a su cuero cabelludo eran largos Y * 
taban peinados hacia atrás. La barba era un desastre 
g0 muy blanco. Parecía un brujo. Á pesar de que gro 
Mucho calor tenía puesta una bata de toalla neg a 
dejaba entrever unos pantalones cortos de joggin8 gas" 
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Jando la 


por el uso. Tenía los pies guardados en 


Joridos | é | 
des ¿mente inmensas, también negras y pelu- 


a gua , 
AE veían los tobillos, anchos y percudidos 
es E , 

pena esas que parecían anillos oscuros. Los ojos, 
yu ' 


go 
> 
isó. de otro cuerpo. 
cas por recibirme —le dije en un tono que 
"M/ 


sieno. Estaba muy nervioso y me había dado 


y potentes, vitales. Tenía ojos de 


ay Precio o 
ona de que seria Casi imposible disimularlo. 


_ 1h, no, nada de eso —me respondió con una voz 
oe avernosa, como si hablase desde el fondo del estó- 
ago No es a mí a quien corresponde la gratitud, es a 
¿saco El hijo de puta jugó una carta buena, inapelable 
«¿na La primera vez que me escribe en veinte años es 
ss pedirme que te reciba. Soy yo el que está intrigado. 
some, ¿qué es exactamente lo que hacés, nene? 

wntado al borde de un asiento pegado a la puerta y 
“e ¿treinta centímetros de distancia sentí que estaba 
«endo un examen. Tenía la sensación de que cualquier 
“puesta que diera me podía mandar afuera de la casa. 
“aran me miraba fijo y yo alternaba entre soste- 
E mirada y descansarla en alguno de los múltiples 
he que nos rodeaban: los libros a sus espaldas, las 
¿ tcadas de indistinguibles grupos de personas, 

“19 avejentados, los diarios amarillentos. .. 


o —le contesté con seriedad —. Estoy escri- 
: ome bo vom A y dd | A” 
e quer > umpió poniéndose e pie—, eso n: 
amp Pd mirando el Clásico —y entonces 
Perdón Y levantó las palmas, como excusándo- 


l VOS que sos un compatriota, el clásico 
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de acá que, como no puede ser de otra m 
patado. Podés quedarte, no me molestar 
nunca viene nadie. 


<nera, está em. 
'A la Compañia, 


Sin esperar respuesta, se dirigió a otro espacio de l, 
casa y comenzó a sonar el relato del partido, que clara. 
mente había estado muteado hasta entonces. 

—La sumisión al fenómeno deportivo es la primera de 
las rendiciones al destino, ¿sabías? —gritó desde donde 
fuera que estuviera, cosa que interpreté como deseo de 
seguir charlando a pesar de que me había dejado solo. 
Me paré y lo seguí a lo que parecía ser el living, que es- 
taba igualmente revuelto pero contaba con más espacio. 
Sentado en un sillón individual, puso las patas arriba 
de una mesita de luz donde tenía un mate medio desar- 
mado y miraba una tele plana de unas setenta pulgadas 
que contrastaba con la precariedad del resto de la casa. 
Me volvió a hacer un gesto de que me acomodase en un 
sillón largo repleto de ropa. 


— Sacá eso —me indicó señalando el revoltijo—, co- 
dose al ver 


rrelo, no pasa nada —y luego, impacientán 
lo qué 


que yo no atinaba a moverme—, ¿pero entendés 
te digo? 

—No sabía que hoy estaba el partido. Disculpá, po” 
demos arreglar para otro día. 

—Nene —me dijo ahora ya sí visiblemente 
al menos aparentando estarlo — no me estás esc 
¿no? No me pueden chupar más un huevo P 
ni Nacional. Ni a los uruguayos les importa: 
que importa es el ritual, entregarse po! cl yestró 
resultado único e incuestionable, por fuera ye! animo» 
control, al precio de someter nuestro estado US 


molesto O 
uchando, 
¡ PeñarO 
Lo ÚNICO 
ero a Un 
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erte, nuestro todo. El fútbol te exi 
qpestra . entregás de lleno a un aconte 
n a primera sumisión al destino, Es 
50 po de fatalidad griega. 
a última sería la ludopatía? 
Me miró e hizo un gesto picaro con los ojos. Le había 
tado mi respuesta y entendí que si quería sacarle algo 


Me de ser por 
cimiento, por 
nuestra forma 


nreresante debía corresponderle la compadreada. 

—Ahí va —acotó—, ahí va. Bueno, 
on algo interesante. El viejo garca de 
o fue nunca, es pelotudo... 


quizás sí vengas 

Horacio, si algo 

—se cebó un mate y volvió 

1 mirar hacia la tele—. Era otras cosas, sí, pero pelotudo 
o. 


Esperé unos momentos mientras me acomodaba q 
ste nuevo ambiente en el que parecía regir una dinámica 
tiferente a la del hall de entrada. El Cabrakan había acep- 
ado mi presencia, pero lo que me llevase del encuentro 
lependía exclusivamente de mí. 


—¿El Náucrato está acá? 


—pregunté sin vueltas, a 
quemarropa, 


Por favor, otra vez esa pelotudez no —me respondió 
levándose la mano a la frente y apretándose los ojos—. 
NO Viniste hasta acá por el Náucrato. No tenés cara de 
“quito. A los que vienen por esas estupideces de hace 


Cinta años ni les abro la puerta. Á vos Horacio te mandó 
"91 Otra cosa. 


2 wi so 
POr qué vine? —repregunté con un impul 
OCrá 


Í . inar de 
que sentí fallar incluso antes de termin 
d Pregunta. 
sino lo sabés vos. .. 


tico 


Ys 


Firme en su respuesta, crap 2 Ac dei 
que ninguno de los dos par > YOIVIÓ q 
... 2 or que vine para conocerte. Vengo escy;. 
da de los Buscadores hace meses y.. — Mientras 
hablaba pensaba cómo formular lo que Els la decir. Ser. 
tía que me estaba pr estando AN y Epa 1a aprovechar- 
lo. Para empezar, no me había interrumpido como hasta 
entonces— lo que arrancó como un laburo de cobertura 
se transformó en algo mucho más grande. Los conocí, o 
conocí a los que hoy quedan y... me parece una locura 
que tantos años después un conjunto de ideas siga juntan- 
do gente, siga generando desde arte hasta locura hasta. .. 

— ¿Y? —me interrumpió el Cabrakan, que no me 
miraba pero me escuchaba—. ¿Y qué tiene? Sí, dije cosas, 
escribí cosas, hay gente a la que le gusta, a más gente le 
gustan los programas de cocina que pasan los fines de 
semana al mediodía. ¿Por qué no vas a lo de Maru Botana 
a preguntarle qué se siente? 

—No sé si lo que quiero es saber qué sentís. 

—A ver —dijo volviéndose hacia mí como para en- 
focarme mejor. 

—Me di cuenta de que no sé nada de la persona que 


hizo posible el mundo de los Buscadores, todo esto, todo 
lo que me trajo hasta acá. 


yÓ Pl a —volvió la mirada a la tele y se apo- 
Mate en 
la bombill 1 panza, desde donde llegaba a chupar 


a con facilidad, Observando el movimiento 
que no Pr e le la bombilla caí en la cuenta de 
'ESANE acá y mi: “cido ninguno—. No soy yo lo inté- 

ds vida nO Tiene nada de extraordinario; €5 


206 


a donde se la mire. Soy hijo de un padre que 
am , elota y UNA madre que me dio demasiada. 
0 me dejé de necesitarlos (¡en la prehistoria!) —rio de 
ne ccurrencia— ME entendí mejor con mi viejo 
" po cai vieja. Después se murieron y ahí me di 
-omo todos, de que uno jamás conoce ni entiende 
yenta, os separa una vida entera. Lo único que 


demos hacer es inventarnos nuestros propios padres 
. el afán de entendernos a nosotros mismos, cosa que 
ampoco logramos —entre frase y frase, que exageraba 
como si las hubiera estado recitando, chupaba la bom- 
villa con ruido—. Tampoco me pasó nada estridente ni 
memorable: amé, crecí, engañé, mentí... Ojalá tuviera 
una gran tragedia barroca que justifique donde estoy hoy. 
La realidad es que soy un viejo amargado y la gente se 
burrió de mí. ¿Con eso estamos? ¿Terminó la entrevista! 

—¿Por qué Uruguay? 

—Pago menos impuestos. 

Me reí y recordé que Pedro ya me lo había dicho. El 
Cabrakan se dio vuelta hacia mí, sonriendo también. 
oca nene? ¿le esperabas algo tejo Fl 
Sucede Le ¿no? Una historia de huida y misterio. no 
o a vez un fan, un seguidor, bah, se inmo Ó w 

slo | , Abasto con una remera con mi cara as 
Manos — en ahora gestos de gran reatralidad con as 
Magro ñ pe Pros Todo lo que había hecho + o 
peor delos ridad y no quedó más remedio que e po 
1 Pas a ostracismos! —rio desganado—. > ne > 

Un are la vida pasó. ¿Qué va a pasat: e 
Meresa o volvió a concentrarse en el mate—. ¿le 
aucrato? Mirá, acá está. Mirá —se puso de 


y pco! 
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decana observó fijamente Mientras Abría 

señalando puntos invisibles de la casa Esto 
las brazos to: nada. No hay olla al final del arcofris, no 
es el po sab no hay gran revelación; el Náucrato es 
: E — abandonó de pronto la ampulosidad de 
: Me voy a cambiar la yerba, 


pie frente a la 


hay cáliz S 
lo que qued A 
movimientos y anunció 
| os! 

jad poco cohibido. Salió de la habitación ru. 
bo a otra que presumí la cocina, desde donde siguió a]. 
zando la voz: 

—Fs todo chamuyo, nene, todo en la vida es chamy- 
yo. Cuanto antes aprendés eso, mejor. Gana el que mejor 
chamuya; pierde el que lo hace peor. 

Se me ocurrió algo. 

—¿Y el chamuyo entonces qué es? 

No hubo respuesta. El Cabrakan reapareció con un 
mate nuevo y un gesto aprobatorio en la cara. 

—Esa es quizás la primera buena pregunta que hacés 
desde que llegaste. La primera de verdad. El chamuyo 
es la lengua criolla, la técnica de nuestros trovadores, el 
vehículo de nuestra cultura y, por ende, la Letra Sagrada 
en la que se escribe nuestro cuento grande. 

—¿Cuál cuento grande? —pregunté con dificultades 
para mantener la calma y sofocar el interés. 

Se sentó sonriendo 


randeándolo en el aire 
Nuevo. 


y me apercibió con el dedo, za- 
mientras cebaba el primer mate 


—Tampoco te pasés, 


No es con preguntas como se 
hace 


esto. Es jugándotela. Dale, nene, dale, de vuel- 


ta: ¿Qué hacés 20: ) 
¿Qué hacés acá” ¿Qué carajo haces acá molestando 
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” qecrépito que no conocés en las afueras de 

q pes 
poner nta era, sin dudas, buena. Para ser justos yo 
La pa e la hacía, Me la había hecho durante todo 
ambien sizás me la venía haciendo desde que tenía 
yu Pero en ese momento, en ese lugar, con esa 
a la seme ocurrió una respuesta que antes no había 
o cido los labios con la lengua y lo miré 
e responder, como quien dice convencido una 


qm an / 
comp Me humedecí 
álogo en una obra estudiada mucho tiempo 


el 


Ajo antes d 
nea de di 


atrás. 
_Busco algo que valga la pena ser contado. 


Fl Cabrakan abrió un poco los ojos y se tiró hacia 
arás en el respaldo de su sillón. 

—¡Fuá! ¡Mirá lo que es esa belleza! ¡Hubieras arran- 
do por ahí! Algo que valga la pena, ¡eso sí que es un 
desafío! Algo verdadero, ¿no? Aunque sea una sola cosita 
que uno pueda decir: “¿Esto sí es de verdad!”. Distinguir 
entre infiernos lo que no es infierno... 

Reconocí la cita, pero preferí no decir nada. 

—Menos —seguí—, no necesito tanto. Busco algo 
que me hubiera gustado saber al principio. 

—¿Al principio de qué? 

a esto —con un gesto circular de fastidio 
má alé todo con la mano, pero me noté Incapaz 

Precisar, 

% UN venir a Uruguay? —preguntó sabiendo que esa 

No propa od 
Que me die. la vida. Antes de que mi vida arranc 
Mende ra cuenta. Antes de ese momento €2 

“5 que ya hay cosas que jamás vas a poder 


ara sin 
el que 
hacer, 
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romento en el que lo entendés de verdad, en q Le 

se / A o.) 

e or primera ve? cómo cada pequeña decisión ya De 

ves a , a 
eN otras cien en simultáneo. Antes de tener tanto 

tan 


miedo de decidir. 


_ Buscás un CO | 
Me resultó una forma linda y mucho mg, 


lo que buscaba. Asentí. 

pibe —suspiró—. Sí, una buena 
búsqueda es más de lo que tienen muchos, ¿sabés? Pero, 
nuevamente, no soy alguien que pueda dar consejos nj 
al principio ni al final de las cosas. Menos, a alguien que 
no conozco; menos, cuando yo tampoco encontré lo que 


nsejo para haberte dado —remató 


con seguridad. 


eficaz de decir 
_Jinda búsqueda, 


buscaba. 
Me pasó el mate sin mirarme. En la tele, el partido 


seguía empatado y estaba por terminar. Me di cuenta de 
que el Cabrakan le había bajado el volumen al relato en 
algún momento de la conversación. Ni él ni yo lo está- 
bamos siguiendo. 

—+¿Y vos qué buscabas? —me animé a preguntar de- 
volviéndole el mate sin saber si el grado de confianza 
que habíamos desarrollado en la charla hasta ahí iba a 
habilitar una respuesta. 

—luve etapas, como todos. Al principio, de joven, 
crei que mi Propósito era expandirme. 

Cabra Eater wm resistí el remate. por Suena el 
op con isfrute evidente. Por primera vez 

E e le estaba haciendo pasar un buen rato. 
real PR pero nunca fue un objetivo 
gordo es un lea - O el mate—. Mirá que ser viejo Y 

o Igual, ¿eh? Ya lo vas a entender —1 


devolví 
e 
Y en el mismo movimiento pasó a de: 
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—cperlo de un saque para después cebar Otro y 
pudo Y dl Era como una danza que estábamos Inter- 
Da Mis ojos se habían adaptado por com- 
e enumbra hermética de su cueva, lo cual me 
0. qe con claridad el espacioso living en el que 
pat Contaba con algunas ventanas que, a pesar 
a atiborradas de frascos y tazas y objetos de difícil 
adificación, filtraban algo más de luz que en el hall de 
«rada. Al ventilador de techo le faltaba un aspa, lo que 
¿shalanceaba por completo su giro a velocidad mínima 
Mm daba un movimiento casi pendular. Las paredes eran 
aura estantería, colmada en su mayoría por libros, pero 
ambién por objetos a priori desconcertantes como una 
plancha o un árbol de Navidad enano lleno de polvo—. 
Expandir mi conciencia, residir en otros... Lo único que 
enemos en este paso por la vida, lo único verdadero, es 
austir en otros, ser corroborados en nuestra existencia. 
un árbol que cae en el bosque sin testigos no sólo no hace 
ruido: tampoco tiene amigos. Esta segunda observación 
< bastante menos citada que la primera. Mirá adónde me 
levó eso igual, ¿no? —separó las manos con las palmas 
"acia arriba—, No sé si seré un árbol pero ruido hice y 
no hay amigos a la vista. 


el 
a A 
; Arta 


—lrascender —acoté, comprendiendo lo que me 
Saba diciendo, 
Sh, sí, trascender —recibió el mate y, con la ducti- 
Po un millennial, puso en la tele un cr ¿es 
Me “ Julio Sosa de YouTube. El partido ha e eo 
ea eMpate—. El varón del tango —me pa e 
“nden M el botón de play—. Hay vías hacia e 

cla, ¿sabés?, que no son otra cosa que mo 
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para vivir. El ano el ar A el conocimiento. Las Probé 
todas —volvió a mirarme, ahora encorvado hacia adelan 
te en su sillón, las rodillas separadas y la panza Calzando 
cómodamente entre las piernas—. Iuve también e 
erapa en la que creí Con seguridad que mi Náucrato era 
simplemente alcanzar la felicidad: ser feliz, vivir UNA vida 
feliz. Tiene sentido, ¿NO! o 

—Supongo que sí —le respondí pisando el palito, 

—No, no tiene sentido —y me miró con reproba- 
ción, como si hubiera esperado más de mí—. Esos fue- 
ron sin duda mis años más imbéciles. Los recuerdo con 
vergiienza. La felicidad es un accidente en la búsqueda 
del Propósito. Si aparece, se la disfruta, no digo que no, 
pero cuando la felicidad es el objetivo mismo, agarrate: 
es la receta para el fracaso de hedonistas y faloperos. 

Cada tanto el Cabrakan agachaba la cabeza y miraba 
a puntos fijos en el espacio, como enfocándose en fan- 
tasmas, como si fuera capaz de ver cosas que yo no veía. 

—El arte sí fue interesante, pero el arte que se toma 
a sí mismo en serio, cosa que, te aclaro desde ya, no 
tiene nada que ver con la solemnidad. Digo un arte que 
no pretenda ser distracción, entretenimiento, sino que 
«punte a manotear un pedazo de infinito y traerlo de 
vuelta, traducido para todos los que no somos capaces 
de hacer el viaje, 

—Muchos dirían que lo lograste —acoté optimista. 

—¡Mirá si lo voy a haber logrado! —chasqueó la len- 
see met rodillas —, ¿Querés saber cuál es , 

| Ene? El sentido de la vida es buscar 


més Cualquier on ? e Pas dle novelistas o 
jamuyo de Vendiecores. Par Porción de verdad 
ás irreductible que existe. ¿Para eso viniste hasta acá? 
parnESS frase de local de ropa donde los Chetos compran 
ptos de culpa y convencidos de que hay algo espiri- 
yal en la guita que heredaron sin laburar? ¿Ese calco en 
cursiva pegado en la pared? ¿Esa galletita de la fortuna 
para idiotas! 

Me reí. De pronto me sentía bien, relajado, cómodo. 
A diferencia de cuando había entrado en la casa, ahora 
el Cabrakan me resultaba más gracioso que ominoso. La 
figura oscura, el viejo huraño y la fuente del credo, el guía 
de los Buscadores era también una persona que retenía 
el carisma que le había ganado públicos multitudinarios. 

—¿Querés que te diga la verdad? —me preguntó mi- 
rándome de soslayo con un tono nuevo, divertido—. La 
verdad es que soy un cobarde. Me he conformado con 
“retener y me he convencido de lo sagrado de esa tarea, 
sospecho que para eludir algún deber o responsabilidad. 


—2 para ser feliz... —acoté con genuina empatía. 

—¡Peor aún! —respondió levantando las cejas 
“NCanecidas. 

—No creo 


que la gente que venera tu obra considere 
“S tus aportes —le comenté sintiendo inexplicable- 
te Que éramos dos viejos conocidos—. Yo vi... Yo vi 
oción Y, para generar devoción, es necesario mucho 
> ME CNtretener. Hay que dar, bueno, hay qué dar 
OPÓsito; ¡el Náucrato! | 
Otra vez con eso —el Cabrakan revoleó los 0J0s 
Para disimular su fastidio—. Eso es porque no hablaste 


¡e 
e. con nad 
“dle que me conozca realmente, nene, 


trivia] 
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que me haya conocido. En los libros que ha CemOS Sor, 


todos buenos. | 
Bueno, por empezar, hablé con Horacio. 


El Cabrakan se quedó en silencio y se llevó los dedo. 


a la boca pensativo. 
—Hm... Horacio es demasiado amable como dara 


ser honesto. La gente que es muy buena sólo puede , lo 
a costa de una gran hipocresía. Si te dijo algo distinto de 
lo que te estoy diciendo yo, te mintió. Tengo muy claro 


que me odia, y con razón. 
—Quizás, pero hizo que esto, hoy, fuera posible, “no 


es algo eso? 

El Cabrakan guardó silencio frotándose la barba. Sus 
ojos seguían moviéndose con nerviosismo y detenién- 
dose en puntos al azar de la habitación. Otra vez me 
llamó la atención lo vital de su mirada, ansiosa y rápida, 
que funcionaba a un ritmo diferente al del resto de sus 
movimientos. Al terminar, me miró otra vez. Afuera co- 
menzaba a atardecer. La poca luz que entraba en la casa 
se había tornado cobriza; teñía de rojo la figura del viejo 
y daba un resplandor rojizo el desorden que nos rodeaba 
cual infierno revuelto. El tango de fondo completaba el 
cuadro de dos argentinos conociéndose entre mates. 

—SÍ... De hecho, me gustaría pedirte un favor —me 
confió—. ¿Serías tan amable de contarme un poco de 
Buenos Aires? Contame de Horacio, contame, por favor, 
de estos locos que buscan y no encuentran. 
A 
A 
Más por el Cabrakan ne >. de Horacio había 

que por mí. 
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a "A 


2 transformarse en un niño. Juntaba las manos 
see as rodillas y rela sin Ja no podía creer que el 
" , de Pedro se juntara regu armente a charlar de sus 
ci ali preguntaba con entusiasmo y total atención. 

Casi sucumbe a un ataque de risa ahogada cuando le 
conté de mi expedición con Equis en el subte. Me juró 
que jamás había escrito o visto el contenido de ninguno 
delos papeles que repartíamos. Se puso de pie y me abra- 
10 sin poder dejar de reír cuando le dije que Equis intentó 
asfixiarme. “¡Era puto!”, gritaba entre carcajadas yendo a 
la cocina a llenar un nuevo termo: “No lo puedo creer! 
Le gustabas al gordo y vos ni te habías dado cuenta”. 

Quedó fascinado con los detalles de Horacio usando 
pelucas en algunos encuentros (“¡Qué viejo boludo! ¿Para 
qué se disfraza?”, volvía cada tanto mientras le estaba 
contando otra cosa). Me hacía un montón de preguntas 
y recordaba mucho. Quería detalles de Claudia, de Pedro, 
de cómo se veían, si estaban viejos o gordos, calculaba 
edades con los dedos y volvía a escucharme en silencio 
cuando le contaba algunas repercusiones de mis crónicas. 

_—iÉn serio me decís que a la gente le llama la aten- 
CIÓN esto? —preguntaba como si tuviera ocho años, pero 
biendo que mi respuesta sería afirmativa. Me pidió 
Me le mostrara las redes sociales y “esos lugares” en los 
ME se discutía dónde estaba el Cabrakan. Con gusto le 
e o las mejores teorías NOIR paid 

. "0. Le fascinaba que creyeran que estaba dd 
SU Vez, me convidó con múltiples anécdotas pero, 
Mi absoluta sorpresa, ninguna tenía que ve! Ea 


Me 


r ' , 
co o mido como Cabrakan, o su oficio O Su arte le 
á , 4 | 
“ba historias de su infancia. Me habló con incre 


Para 
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detalle de que formó parte de una banda en la secunda. 
“a y cómo el grupo solía tomarlo de punto, me conté 
prOCzAS de la niñez como ganarle un partido de fútbol 
en el potrero de la esquina del colegio a la escuela de la 

4 0 un mano a mano en el que se había 


manzana vecin | 
adas con lo que se había ganado el 


impuesto a trromp 
respeto de sus comp 

Esto duró horas. No 
algún momento de lo que 


añeros. 
podría precisar cuántas, pero en 


ya era la noche del domingo 


pude ver que algo había cambiado en ese viejo desparra- 
mado en el sillón, relajado, aliviado. Lo veía feliz. 

A mí, por el contrario, empezó a crecerme una angus- 
tia en el pecho. Estaba atravesando el espacio liminal del 
Anal de una historia, de un Propósito. No pude disimular 


mi malestar y el Cabrakan rápidamente me preguntó qué 


me pasaba. 
Temo haber realizado mi Náucrato —le dije, tra- 


tando de sonar jocoso. 
—¿Qué? —preguntó con incredulidad, y fue como 


un cachetazo. 

—Hablo en serio —insistí—. Todo esto, todo esto 
que hice este año me hizo sentir de una forma en la que 
no me sentía desde, no sé, desde que era chico. Temo que 
esta excusa para ser, para escribir, esté llegando a su Ain y 
que yo vuelva a encontrarme, no sé... conmigo. 

—¿Y* —me espetó satisfecho, todavía recuperándose 
de los efectos benéficos de su panzada nostálgica—. ¿Qué 
tiene de malo encontrarse con uno? | 
mi Mr ca rm sé ni cómo explicarlo, a 
si lo que tengo no o li leal ora 

suficientemente bueno? 
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» 


an rio. 

A edil en este mundo supiera lo que 
Gra No es para cualquier gil encontrarse de 
IO propio deseo. El boludo se precipita, se hace 
jente «¡tiene miedo, ¡vaya con miedo, hombre! —dijo 
a de pie y saliendo de la habitación. 

A Quien realice su Náucrato está condenado” —re- 
: ¿sent algo de vergienza por traer a colación la cita, 
dit E] Cabrakan salió de la cocina con una botella de 
«hisky en la mano y dos vasos Cortos. o | 

—Si no recuerdo mal, era “concluido”: quien realiza 
y Náucrato terminó. Pero entiendo, “condenado” no 
está mal tampoco. | 
—Temo que todo esto, que arrancó como otra de 
las excusas para obligarme a escribir, termine siendo lo 
as parecido a mi propio Propósito —dije con algo de 
ongoja—. Entiendo que no te parezca Importante, pero 
de verdad hice de esto, de escribir esto, mi vida. 

—Nene —me cortó en seco—, sólo alguien con una 
'prectación fatalmente concreta de la vida puede creer 
Jue la realización del Propósito se logra plantando un 
¿ol o escribiendo un libro. Como si los destinos pu- 
"an tacharse de una lista de pendientes cual productos 
“Supermercado. 
O —seguí, dándome cuenta de que jamás 
O algo parecido en voz alta—, temo no tener 


Me hi “"2 aportar, temo que nada de esto haya tenido 

> Que nada tenga sentido. 
100 <S Más interesante —respondió sirviendo los 
PEO, para bien o para mal, si todo esto tuvo 


Sene; ] ¡ 
"tido depende de una sola persona: vos. Es e 


Cab rak 


4] 


hombre el que asigna sentido y si bien no todo lo q, 
sucede conviene, todo lo que pasa puede aprovechar 
siempre y cuando seas pillo, ¿no? —el Cabrakan vació Me 
vaso de un saque mientras yo apenas había tenido tiempo 
de agarrar el mío. 

—¿Decís que use todo esto? 

—Sí, claro —volvió a servirse—. Te digo más: usa. 
me —y se mandó el segundo vaso entre pecho y espal- 
da—. Mirá, quiero que sepas que tu visita me dio algo 
que no tenía desde hacía mucho: alegría y por eso te 
agradezco. Hablabas antes de si yo tenía un consejo para 
darte... Yo no sé qué te dirás a vos mismo al final de los 
días, pero puedo decirte qué me diría a mí. Yo quise erigir 
una mitología de lo argentino, quise aportar gloria al lu- 
gar en el que nací, con la pretensión vanidosa de volverme 
así glorioso por añadidura. Fui feliz buscando eso y, al ser 
feliz, también hice felices a otros al volver mi búsqueda 
algo divino. Pero si soy honesto, si tuviera que darme un 
consejo, procuraría hacer menos felices a desconocidos y 
más felices a quienes quise y me quisieron. “Un hombre 
es tal en la medida en que mejora el mundo” —citó de 
memoría, aunque no supe qué—, pero esto tiene una 
trampa y es que el mundo queda lejos. 

Me pareció que el Cabrakan lloraba, pero la oscuri- 
dad que había a esa altura de la noche me impedía estar 
seguro. 

—Nadie en el fondo último de su ser tiene la certeza 
total siguió. Tomaba whisky a su ritmo, independiente 
de mis tímidos sorbos. Yo me encontraba absorto, Como 
nod LEO único € imepetible—, Por eso 

> MI amigo. Cuando uno detecta certeza, 
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pe la desea, quiere esa seguridad 
"jo que han aportado a lo largo 
sida «los cultos, el arte y las persona 
Todos, CN el fondo, buscan la resp 


para su Propia 
del tiempo las 
lidades seguras 


en 


u 
STi do a esa pre. 
fundamental: -¿Lene sentido esto si todos vamos 


5 vir?”. Yo no sé la respuesta, pero he corroborado que 
an responde que decididamente SÍ lo tiene, la vida es 
sl linda... Y no he visto muchas mejores opciones que 
aravesar lo que sea que sea esto con toda la convicción 
osible. La mayoría de la gente envidia la certeza en otros 
omo si su propio corazón no estuviese compuesto de 
los mismos elementos, como si a ese otro se le hubiera 
¿personado una entidad divina para darle garantías de 
su fe. La sociedad no es más que un montón de gente 
cantándose falta envido sin nada que sumar en la mano. 
A nadie, jamás, se le ha corroborado nada. La persona 
más impresionante de la historia no tuvo más que un 
cuatro de copas en la mano. 

—Pero entonces, ¿es todo mentira? ¿El Náucrato, el 
Propósito. ...? 

—Al contrario. Digo que creer es aún más prodigioso 
porque no hay certezas. Tus temores son los de todos los 
hombres; nadie tiene la vaca atada. Toda la fe del mundo 
reside en uno. Todo lo que se ha creído y se creerá está he- 
cho de las mismas partículas elementales. Por definición 
de especie, lo sepas o no, sos capaz de lo más grandioso 
y lo más terrible que hayamos hecho como conjunto. 

0Mos un milagro. ve Luna irrumpía 

Por ' Pr o » ec iluminaba más y 

A las ventanas. Extrañamente, l en cualquier 
JO que lo que había logrado hacer el Sol € 
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momento de la tarde. Comprobé que el Cabraka 


en silencio. 
mn eer no sólo reside toda 
En cr la magia de la y; de 


creer es el principio, el medio y el fin, y sólo tiene senti 
justamente cuando no hay pruebas. De lo coNtrario 
sería fe, sino constatación, deducción: nadie NUnca o 
enamoró de un silogismo. Nadie nunca fue a la SUErTA 
para defender una ecuación matemática. La vida es her. 
mosa porque hay que dotarla de sentido a cada paso. Y 
ese sentido es Dios. Creer no es una opción: es lo único 
que se puede hacer. Quien existe cree, aunque lo ignore. 
Se limpió las lágrimas de la cara con el reverso de la 
mano y me miró fijo. Ahora lo veía con total nitidez, a 
pesar de que no había ninguna luz prendida. Era como 
si brillara en la oscuridad. Parecía brillar en la oscuridad. 
—No pierdas el tiempo preguntándote si tenés algo 
que aportar. Lo tenés, aunque lo ignores. Preocupate 
por otras cosas: por ser un buen tipo, por ser amable y 
cariñoso con los tuyos, por querer a quienes te quieren. 
Mirame a mí, nene —el Cabrakan se dirigió a la puerta 
de entrada, que abrió de par en par. Su silueta se recortó 
contra el contorno del exterior y los ruidos nocturnos 
entraron en la casa. No entendí si me estaba echando 0 
invitando a ver algo, pero me paré y lo seguí—. Mirame 
a mí — insistió, poniéndome una mano insospechada- 
mente pesada en el hombro—. Creía que mi Náucrato 
HE ep andirme y fijate como terminé: un abuelo sin 
porn ne que se equivocó más de 2. vez > 
cual fuere na Pro rte con absoluta convicción que se 
pósito no es escribir sobre esta mierda. 


n llo Taba 
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senti que Me empujaba y quedé del lado d 
¿ngulo frente a él < afuera, en 
o ángulo € a el y su casa que cuando hab; 
do hacía ya muchas horas, con la dif ala 
llega lerencia de 
— ta todo con absoluta nitidez: el inver: q 
ra yeld 1tidez: el Int 
ho y barb ertor del ha]| 
¡e entrada, a Él y su barba blanca sobre la bata negr 
0. a que 
ecía una túnica an 
ahora P q Ugua, las pantuflas acolchadas 
ela biblioteca. 
Y entonces lo vi. 
-——Enlos estantes, perfectamente visible desde donde yo 
estaba, un libro llamó mi atención. Sentí que me llamaba 
, »] 
una ape de bombeo, de pulso que me pegó en el pecho 
yen los brazos erizándome los pelos. Vi un libro grueso 
de tapas duras que combinaba los colores rojo y negro. En 
el frente se adivinaba un dibujo circular, una especie de 
brújula o reloj laberíntico cuyos extremos se conectaban 
mediante caminos internos que encontraban su destino 
en otro punto de la circunferencia. El canto de las hojas 
estaba pintado de dorado y, observándolas al bies —es 
2. inclinando un poco la cabeza— parecían asomarse 
"guras que no llegué a identificar. Tenía una importancia 
indisimulable, la relevancia de las cosas sagradas. No pude 
0 > Y 
cultar mi gesto de sorpresa. ¿Podía ser? 
-—¿Cuál es mi Náucrato? —llegué a preguntar con los 
Ojos fi ) 
JAS Ajos en el libro de tapas rojas. ¿Cómo no lo había 
no 6 
me hasta ese momento? ¿Era posible que el Cabrakan 
0) . . y 
n uDiera puesto ahí recién? Era llamativo € inocultable. 
2 Vez y; con 
tod ba visto, la casa entera, con todo su desorden de 
O ía dispuesta 
ld o que había adentro de ella, parecia disp 
O . 
ma que ese libro era su centro. 
om Entonces lo vi a él: no al viejo tiern 
Partido horas de intimidad; un hom 


el ism 


o con quien había 
bre terrible me 
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miraba desde el umbral y sonreía como no lo había 1 
en toda la tarde. Los ojos a media asta me miraban re 
una profundidad aterradora. En su rostro sin edad e 
vacío que no podía ser llenado. Vi ambición y hadas 
Vi algo a lo que siempre algo faltaba. Vi al Buscador Me 
incompleto de todos. Vi, por primera vez, al Cabrakan. 
—Vos, pibe, sos un escritor, y el Náucrato de todo 
escritor no se realiza jamás; se aleja un poco con cada 
libro que escribe y cada libro que escribe es un paso más 
hacia lo que tiene para contar. El Náucrato del escritor 
no es escribir algo original; es escribir lo que ya se ha es- 
crito incontables veces. La mayor aspiración del artista es 
acercarse a alguna de las formas originales de las historias 


eternas. Ahora que lo sabés, andá y escribilas. 
—.Esperá! —llegué a decir metiendo mi brazo para 


que no me cerrara la puerta en la cara. Frente a mí, la 
mirada intensa del Cabrakan y el libro que parecía arder 
en el estante del fondo. ¿Era? ¿Podía ser? 

—-¿Y el tuyo? —le pregunté—. Si tu Náucrato nunca 
fue expandirte, ¿cuál era al final? 

El Cabrakan sonrió por última vez antes de cerrar de 
un portazo dejándome afuera de la casa. Rodeado por 
los sonidos de la noche, escuché su voz: 

—-Ver el Náucrato en los demás. 


Y así me fue revelada la Verdad. 
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¿Qué es el Náucrato? Es una e infinitas cosas. 

Una: es la pieza literaria más poderosa que jamás 
existió. Un libro del cual existe una sola copia y en 
cuyas páginas se encuentra todo lo cognoscible: la 
síntesis de la sabiduría del hombre en su breve paso 
por el existir. 

Un texto tan poderoso que no permite ser dupli- 
cado, copiado, imitado o incluso leído. Han sido muy 
pocos los privilegiados que han podido asomarse a al- 
guna de sus páginas para ser transfigurados por ellas 
de forma irreversible. 

Existen los que se perdieron para siempre bus- 
cando su letra y los que, incapaces de procesar la 
magnitud de sus enseñanzas, enloquecieron por ha- 
berla encontrado. Existen los que jamás lo han visto 
pero se reconfortan noche a noche en la certeza de su 
secreta existencia. 

Todos ellos son —somos— los Buscadores. 


Novela coral, Comentarios al Náucrato sigue los pa- 
sos de un periodista que un día cruza su camino 
con los Testigos del Náucrato, texto mítico riopla- 
tense, comparable a la Biblia y el Corán. A partir de 
ese momento, los esfuerzos del protagonista estarán 
destinados a discernir qué es verdad y qué no en la 
proliferación de discursos emanados del Náucrato y 
de sus seguidores, al tiempo que caerá bajo el influ- 
jo magnético del misterioso Cabrakan, el único que 
habría estado en contacto con la sagrada escritura. 
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